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Historiadores, biblidgrafos, literatos, se ocupan de or- 
ganizar archivos, de preparar materiales con el fin de 
esclarecer el pasado cultural de México, trabajando con 
ejemplar dedicacién en la segunda mitad del siglo xix. 
José Maria Vigil y Vicente Riva Palacio en la reco- 
pilacién histérica conocida como México a través de 
los siglos. Al mismo tiempo, Riva Palacio aprovecha 
los papeles de la Inquisicién para sus obras de ficcién; 
Vigil se ocupa de la edicién de la Historia de las Indias 
de Fray Bartolomé de las Casas y de la Croénica me- 
xicana de Hernando Alvarado ‘Tezozémoc; intenta 
una historia de la literatura mexicana y estudia algu- 
nas figuras relevantes de nuestro pasado literario. 
Francisco Sosa retine los retratos de los mexicanos dis- 
tinguidos en una galeria de valor inapreciable. La labor 
que el historiador Francisco del Paso y ‘Troncoso 
planed en los archivos europeos da material para in- 
vestigadores posteriores y pone de manifiesto una in- 
explorada riqueza de asuntos mexicanos fuera del pais. 
Genaro Garcia colecciona los documentos inéditos o 
muy raros para la historia de México; Luis Gonzalez 
Obregén, desde el Archivo Nacional, se impone la 
\ tarea de dar a conocer biografias de algunas figuras 
-.sobresalientes de México y leyendas en las que se re- 
“crean costumbres de tiempos pasados. Las contribu- 
“ciones a la historia y a la bibliografia de Nicolas Leén, 
Nicolas Rangel y Vicente de P. Andrade muestran una 
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preocupacion seria por orientar los estudios histéricos 
y organizar las fuentes bibliograficas que posteriormen- 
te, instituciones o particulares habrian de enriquecer. 
Esta constante despierta en el siglo XviII por causas 
politicas, se fortalece con un espiritu nacionalista des- 
pués de 1867 en manos de los viejos liberales, se opaca 
un tanto en los gabinetes de los sabios solitarios de fin 
de siglo, y toma un ritmo y respiracién diferente por 
los afios del Centenario, al filo de la Revolucion y 
cuando empieza a percibirse la fatiga de los extremos 
modernistas. E] interés cultural del grupo del Ateneo, 
sin duda con mayores y mejores instrumentos para 
renovar el ambiente, propicio la redaccién de obras, 
como la Antologia del Centenario, que mostraron a 
las claras las virtudes de la informacion exhaustiva, y 
del caracter cientifico de las investigaciones literarias. 
Por estos afios, tanto la obra personal como la de 
conjunto exalt6 los valores nacionales pero vistos desde 
una perspectiva universal y a la luz de conceptos mas 
generosos y modernos. En esta linea de biblidgrafos y 
biblidfilos eruditos se inscribe Genaro Estrada con una 
obra de ambiciosas proyecciones, cuya etapa de mayor 
actividad abarca de 1923 a 1935. 

Si los antecedentes son numerosos, vale la pena sub- 
rayar los mas inmediatos y directos en el tiempo: el 
primero seria Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894), 
autor de la famosa Bibliografia mexicana del siglo XVI, 
quien ademas reunid y anotd dos volimenes de la 
Coleccion de documentos para la historia de México 
y los cinco de la Nueva coleccién de documentos para 
la historia de México. Su obra es abundantisima dentro 
de la historia, la bibliografia, la lingitistica, la litera- 
tura. Distinguida personalidad de su tiempo, acucioso 
investigador, escritor juicioso y pulcro, penetrante y 
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sabio, contribuyd6 como pocos al esclarecimiento de 
nuestras fuentes histdricas y bibliograficas. Genaro 
Garcia (1867-1920) realiza el pensamiento de Garcia 
Icazbalceta de que ‘‘si ha de escribirse algtiin dia la 
historia de nuestro pais es necesario que nos apresure- 
mos a sacar a luz los materiales dispersos que aun 
pueden recogerse antes que la incuria del tiempo 
venga a privarnos de lo poco que ha respetado toda- 
via’. Con esta idea publicé su Coleccidn de documen- 
tos inéditos o muy raros para la historia de México, 
compuesta por 36 volumenes. A su paso por la direc- 
cion del Museo Nacional emprendié la compilacién 
de los Documentos historicos mexicanos, en 7 volume- 
nes, y mas tarde la historia de nuestros monumentos 
artisticos en La arquitectura en México, en colabora- 
cion con especialistas en la materia. Cuando Genaro 
Garcia es director de la Escuela Nacional Preparatoria 
ocurre su primer contacto con Estrada, quien lo re- 
conoce como maestro y se deja contagiar por el entu- 
siasmo del trabajo de grandes alcances que Genaro 
Garcia se propuso. Muchas son las huellas que pueden 
seguirse para verificar la cercania entre estos dos cul- 
tivadores de las ciencias histéricas. La misma idea de 
recoger, organizar, aclarar los elementos dispersos de 
nuestra tradicién cultural. El mismo espiritu estimu- 
lante que busca colaboracién y continuidad, puesto 
que la tarea es superior a los esfuerzos de un hombre. 
Igual el concepto ambicioso de amplias realizaciones: 
colecciones, series, parcelas completas de la historia 
cultural, rescatadas, anotadas, explicadas. Semejante 
gusto por la tipografia, por la impresién artistica y 
hasta lujosa con que ambos distinguen sus libros. Y, 
un detalle mds que vale anotar en esta rapida relacion 
de semejanzas: al lado del trabajo basico, directo, apa- 
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recen multitud de asuntos que piden, a la vez que la 
nota erudita, la recreaciOn literaria. Este seria el caso 
de los estudios biograficos de Genaro Garcia y de las 
estampas del Visionario de la Nueva Espafia de Estra- 
da. De manera que aqui no hay desperdicio y la veta 
histdrica que los atrajo originalmente se ensancha para 
beneficio de la bibliografia, de las letras, del arte o 
de las relaciones internacionales. 

Como un acto de justicia en este ano en que se 
cumplen 80 del natalicio de Genaro Estrada y 30 de 
su muerte, habra que recordar la obra multiple de este 
hombre que encontré deleite en el trabajo mas arduo 
y sabor en la busqueda paciente. Reyes ofrece, en mag- 
nifica sintesis, el retrato espiritual de Genaro Estra- 
da: “el que comprende a unos y a otros y a todos 
puede conciliarlos; el que trabaja por muchos y para 
muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el 
consejo oportuno; el que no se ofusca antes las inevi- 
tables desigualdades de los hombres y les ayuda en 
cambio a aprovechar sus virtudes; el fuerte sin vio- 
lencia ni cdlera; el risueho sin complacencias equt- 
vocas; el puntual sin exigencias incdmodas; el que 
estudia el pasado con precisiones de técnico, vive en 
el presente con agilidad y sin jactancia y provoca la 
llegada del porvenir entre precavido y confiado; el ul- 
timo que pierde la cabeza en el naufragio, el primero 
en organizar el salvamento...” (Pasado inmediato y 
otros ensayos, 1941, p. 167.) 

Frente a una obra tan abundante y variada cabe 
pensar que fue la suya una cumplida obra de amor, 
gracias a lo cual, el cansancio, el esfuerzo, el agobio 
y el fracaso no cuentan. Y en cambio, es alimento 
constante el descubrimiento, la aventura de una em- 
presa, la novedad de un procedimiento. Y por eso 
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mismo su tranquila alegria le confiere ese cardcter de 
animador, de vértice de actividades culturales, de auto- 
ridad en asuntos extranjeros en México, y de proble- 
mas mexicanos en el extranjero. Espiritu avido, cu- 
rioso, sabio, fino, internacional. 

Después de haber adquirido en su provincia (Ma- 
zatlan, Sin., donde nacidé el 2 de junio de 1887) el 
oficio de impresor desde muy joven y alguna expe- 
riencia de periodista, pasa a la capital a conquistarse 
una situacién, con precario bagaje pero con inque- 
brantable voluntad. La inestabilidad politica que afec- 
to a todo el pats le hizo vivir episodios dolorosos y 
situaciones dificiles en su calidad de corresponsal. Al- 
gun puesto en la Preparatoria lo mantiene, mientras 
se prepara y estudia seriamente. 

Su encuentro ahi con Genaro Garcia es revelador 
para Estrada, decisivo para su actividad posterior. Al 
mismo tiempo que por su eficiencia alcanza puestos 
publicos (dentro de la Secretaria de Relaciones Exte- 
riores ocupa sucesivamente la oficialia mayor, la sub- 
secretaria, la secretaria y finalmente tiene la repre- 
sentacién de México en Espafia), éstos mismos van a 
darle material para probar sus dotes de organizador 
y de investigador, en bien del perfeccionamiento de 
nuestras instituciones culturales. Llega a la Secreta- 
ria de Relaciones en 1921 como oficial mayor, ordena 
el archivo e inicia sus exploraciones en la historia de la 
diplomacia mexicana. La biblioteca llega a ser, bajo 
su vigilancia, realmente especializada, circunstancias 
que habian de darle, afios mas tarde, alta categoria 
como diplomatico internacionalista, puesto que a sus 
capacidades personales afiade una puntual y exacta 
idea de la situacidén de México con respecto al mundo 
exterior. 
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En el afio de 1923, con la instalacién de una im- 
prenta en la Secretaria de Relaciones, Estrada pone 
en marcha una empresa editorial que habia de dar 
a la publicidad los documentos relacionados con epi- 
sodios sobresalientes de la actividad internacional de 
México, es decir, la coleccién que se llamo Archivo 
. histérico y diplomdtico mexicano, que cuenta con 40 
volumenes, y las Monografias bibliograficas mexica- 
nas, que llegaron al numero 31. El mismo inicia la 
serie con la bibliografia de Amado Nervo, a la que si- 
guieron trabajos sobre diferentes temas, cuyo fin era 
poner al alcance de los investigadores de asuntos me- 
xicanos el material necesario. Cabian aqui, por tan- 
to, las bibliografias relativas a diferentes Estados de 
la Republica; sobre problemas sociales y econdémicos, 
literarios, tipograficos, de critica histérica. ‘Todos los 
asuntos vitales de México, expuestos por autoridades 
nacionales y extranjeras, tienen sitio en estas mono- 
grafias: la Revolucion, el petrdleo, el trabajo y la pre- 
vision social. Muchos de estos estudios siguen siendo 
indispensables obras de consulta y preciosas aporta- 
ciones a nuestro acervo cultural, como los documentos 
que en el Archivo de Indias de Sevilla relacionados 
con la Nueva Espana reunid Francisco del Paso y 
Troncoso, el Catalogo de la Coleccién de Manuscri- 
tos de Garcia Icazbalceta, 0 los trabajos sobre autores 
como Amado Nervo, Ruiz de Alarcén, Sigiienza y 
Gongora, Sor Juana Inés de la Cruz. La “dura labor 
sin genio ni gloria” que Genaro Estrada planed con 
entusiasmo y generosidad, continud en ausencia de su 
promotor con los tres volumenes del Anuario biblio- 
grafico mexicano (1931-1933) al cuidado de Felipe 
Teixidor. 


Como canciller mexicano, gracias a su cultura y 
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especial preparacién como diplomatico de carrera, Ge- 
naro Estrada supero la “‘inferioridad diplomatica” de 
nuestro pais en el extranjero y postuld la “‘doctrina 
mexicana” que en su nombre se conoce como Doctri- 
na Estrada, contenida en la declaracién del 27 de sep- 
tiembre de 1930, que consiste en sostener que todo 
pais puede adoptar el gobierno que le plazca sin aguar- 
dar la aprobacion de otros gobiernos. Es decir, la com- 
pleta libertad politica interna en la adopcion del ré- 
gimen gubernativo. 

Del ministerio de Relaciones Exteriores pas6é a ser 
embajador de México en Espafia. Entonces se dio a 
la tarea de explorar en los archivos, bibliotecas y mu- 
seos las cuestiones de interés comun entre Espafia y 
México, y se inicié la publicacién de los catalogos de 
documentos mexicanos conservados en Espafia. De 
aqui provienen Las tablas de la conquista de México 
(1933), Los manuscritos mexicanos en la Biblioteca 
Nacional de Madrid (1933), el fichero de la Acade- 
mia de la Historia de Madrid, noticias sobre el co- 
mercio, el petrdleo, la arqueologia. Producto de sus 
indagaciones son sus libros Genio y figura de Picasso 
(México, 1936), El arte mexicano en Espana (Méxi- 
co, 1937-1942) y una Bibliografia de Goya publicada 
por el Fondo de Cultura Econémica en 1940. El pri- 
mero cuenta con una bibliografia selecta de Picasso 
y con una antologia pictérica a través de mas de trein- 
ta afios, originada en la exhibicidn de 1932 en las 
Galerias Georges Petit. 

Vuelve al pais a la vida privada. Aun agotado por 
la enfermedad, siguid trabajando, planeando obras de 
envergadura y atento a los acontecimientos ligados a 
la vida cultural del pais. Muere el 29 de septiembre 
eu 937, 
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LA NOVELA DE AMBIENTE COLONIAL 


Los temas de la historia mexicana, aplicados a la 
creacion literaria, se explotan desde los principios del 
siglo xx. El Romanticismo, con la evocacién del pa- 
sado que le es grata, por una parte, y el resentimiento 
contra la administracién espafiola del recién libera- 
do, por otra, revive el ambiente de la época colonial 
cargandolo de misterios, de crimenes, de procesos in- 
quisitoriales. Avilas y Carbajales, filibusteros y oido- 
res, visitadores, damas de corte, aventureros de toda 
ralea acreditan su caracter fabuloso y fabrican una 
atmosfera de leyenda muy adecuada para atesorar la 
tradicidn histoérica de una nacién que lucha por su 
libertad politica. Por eso puede entenderse también 
el interés de autores como Pesado, Roa Barcena, el 
anonimo autor de Jicoténcatl y otros, por dar a cono- 
cer, con las modalidades de la época en que viven, las 
viejas historias prehispanicas. Al mismo intento de 
toma de conciencia del significado del momento pre- 
sente se debe el auge de la crénica novelada de los 
acontecimientos contemporaneos que Juan A. Mateos, 
Vicente Riva Palacio, Juan Diaz Covarrubias, He- 
riberto Frias, ponen de moda. El gusto del publico 
estaba suficientemente abonado con la lectura de 
Hugo, Dumas, Sue, Walter Scott y Fernandez y Gon- 
zalez, con lo cual se entiende la preferencia por estos 
temas y la abundancia de obras que practicamente 
cubren desde el pasado mas remoto hasta el presente 
mas inmediato. 

Aunque en verdad uno de los filones mejor apro- 
vechados en la novelistica mexicana es el histdrico, el 
tratamiento varia con las exigencias y cambios de sen- 
sibilidad de cada época. Al abigarramiento y trucu- 
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lencia que domina las obras de Justo Sierra O'Reilly, 
Diaz Covarrubias, Pizarro, Mateos, Riva Palacio, se 
opone la mesura con que Altamirano, contemporaneo 
de los novelistas mas prddigos, antes mencionados, 
proyecta y realiza su propia creacion literaria; si bien 
busca en la historia el sustento que dé realidad a los 
hechos, se interesa mas en la elaboracién artistica de 
sus caracteres, en darles dimensidn humana y, por 
tanto, un valor mas universal. La mayor novela del 
Romanticismo, Los bandidos de Rio Frio, publicada 
al final del siglo xix, aunque tiene estricta referencia 
a los hechos histdéricos, revive el mundo subyacente 
que alienta bajo los acontecimientos de caracter na- 
cional. La época de Santa Anna y las consecuencias 
de su nefasta politica estan presentes, pero Payno se 
preocupa por rescatar formas de vida, costumbres, 
que es, por otra parte, lo que da sentido al marco 
hist6érico. 

Con la llegada del positivismo, las teorias cientt- 
ficas invaden el campo de la novela. Se proponen como 
casos de estudio hechos concretos que no son, al fin 
y al cabo, sino denuncias de un evidente malestar 
social; malestar que, por otra parte, es sintoma del 
advenimiento de un cambio histdrico. Tomdchic y 
La bola pueden ser buenos ejemplos de este “realis- 
mo” literario. Pasada la primera década del siglo xx, 
México sufre un cambio definitivo politico y social a 
consecuencia de la Revolucién de 1910. La turbulen- 
cia y gravedad de este hecho histérico deja testimo- 
nios inmediatos que, por su cruedad o desnudez, por 
su falta de aderezo retérico, tienen parentesco con 
_las epopeyas primitivas. Como éstas, tienen un interés 
nacional; repiten hechos conocidos por la mayoria y 
alientan héroes que, por su caracter popular, se con- 
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vierten en simbolo o en leyenda. Tal es el caso de 
la serie de obras conocidas como novelas de la Revo- 

, lucién, que no utilizan la historia, sino que son parte 
de ella misma. 

Aunque sin duda la etapa destructiva de la Revo- 
lucién ha sido la que mayor huella ha dejado no sdlo 
en la literatura sino en otras artes, de ella deriva una 
fase constructiva que también se refleja en la cultu- 
ra. El espiritu critico que determino las actividades 
de la Generacién del Ateneo de la Juventud va co- 
brando importancia, en las nuevas generaciones de 
artistas. Se impone, entonces, otra vez la vuelta al pa- 
sado, pero al pasado como busqueda y no como fuga. 
Los resultados responden a una indagacién mas que 
a una huida. Veamos. Luis Gonzalez Obregon, con- 

»temporaneo de realistas como Micrds y Gamboa, inau- 
gura el “‘tradicionalismo” entre nosotros a la manera 
que Ricardo Palma lo hizo en el Peru. Y como el 
Palma “‘rebuscador de infolios’’, a la vez que critica 
las costumbres del pasado con picardia y buen humor, 
sus largas incursiones en la época virreinal hicieron 
de su obra historica y bibliografica una fuente de rica 
informacion, indispensable para todo aquel que pre- 
tenda aventurarse por esos caminos. Jorge de Godoy, 
‘Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Ermilo 
Abreu Gomez, Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Es- 
trada, Manuel Horta, y en general los que se conocen 
en la historia de nuestras letras como “‘colonialistas’”’ 
—porque tomaron como motivo de creacion literaria 
temas y personajes de los siglos llamados coloniales—, 
contribuyeron con sus exploraciones si no a crear una 
extraordinaria novela con ese tema, si, en cambio, esti- 
mularon considerablemente la investigacién del pasa- 
do histérico y literario y en esto radica su prestigio: en 
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la seriedad con que han entregado a la historiografia 
sus frutos maduros. La corriente de una moda los llevé 
al pasado y la reflexion critica los retuvo ofreciéndo- 
les primicias de descubrimientos, los cuales son otras 
tantas raices que el hombre del tiempo presente bus- 
ca para ubicarse con mayor seguridad en su propio 
mundo. 


GENARO ESTRADA, NOVELISTA 


Si solamente nos atenemos a los hechos y olvida- 
mos los conceptos establecidos para juzgar o al menos 
para comprender la actitud de los “‘colonialistas’”’, ob- 
servaremos que en su mayoria se trata de historiado- 
res, de investigadores, que si bien cuentan en su haber 
con obras de creaciodn dignas de ser consideradas, la 
mejor parte de su produccién, la mas perdurable, es 
la que agrupa sus estudios: historias de la literatura 
o de la cultura, documentadas indagaciones y ensayos 
‘sobre personalidades literarias, corrientes 0 épocas; 
relaciones aclaratorias, rectificaciones y noticias que 
proponen nuevos rumbos a los estudios histéricos, cri- 
ticos y literarios. Esto nos autoriza a pensar que, no 
obstante que en el fondo de su actividad existe siem- 
pre la preocupacioén investigadora, no sdlo buscan 
datos y los ordenan y localizan en cuadros que respon- 
dan a ciertos principios, sino que, interesados profun- 
damente en ese material, han tratado, con técnicas 
mas livianas, con imaginacion e ingenio y por una Via | 
mas corta de hacer circular la historia, esa que rezu- 
man los papeles y archivos, ahora animados, adereza- 
dos con ficcién y poesia. Dos caras del mismo fené- 
meno que tiene como origen el encuentro con el 
pasado. 
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En el Visionario de la Nueva Esparia de Genaro 
Estrada, se explica la intencidn que mueve a estos es- 
critores: ““Captamos una nueva pasion, aprendimos a 
amar esta vieja ciudad de México... encontramos. . . 
que la ciudad encierra, integramente, el alma de los 
siglos a la cual sdlo se puede llegar por el entusiasmo 
y la comprensién, para aspirar cabalmente la esencia 
que se oculta en sus sitios recénditos y darla converti- 
da en expresién artistica, con la clara visi6n de los 
verdaderos elementos que se escapan a los ojos que 
no saben ver el misterio de lo maravilloso...” ‘Ta- 
rea, pues, iluminada por la noble pasidn de compren- 
der a través de sus diferentes facetas, el ser intimo de 
la ciudad de México. Para dar cima a esta obra 
de amor que ha de encontrar su expresiOn a tra- 
vés del arte, hubo que hacer un largo camino; todo 
el que supone poseer la herencia cultural hispanica 
especialmente con sus implicaciones en el Nuevo 
Mundo; trato cercano con los escritores del siglo de 
oro, familiaridad con el matizado caudal lingiiistico 
de aquellos maestros de la palabra y con sus mundos 
reales e inventados. Instalados en el ambiente propi- 
cio, habia que estructurar, sobre las ruinas de un an- 
tiguo reino, un nuevo reinado cuyos monumentos dan 
fisonomia a la ciudad actual. Rehacer ese pasado fue 
la tarea de los colonialistas; devolverle su vida inte- 
rior, anterior, fue su grata ocupacion. Llegar a revelar 
el México de mas honda raiz espafiola fue su tributo 
a la Espafia eterna como reaccién a los excesos exotis- 
tas del postmodernismo. Sus representantes no sdlo son 
escritores sino musicos, pintores, arquitectos, etc. 

¢Como nace el colonialismo? La Revolucién deter- 
mino, en su angustiosa busqueda de valores, volver la 


atencion a México; hay entonces una repulsa hacia 
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la intromisidn de elementos extranjeros que el Mo- 
dernismo propicio, y una vuelta hacia los elementos 
esenciales de lo mexicano: hacia el México indigena 
que da lugar a la novela indigenista y a los estudios 
sobre culturas aborigenes y folklore. Hacia el México 
de la Revolucion, que da, entre otras muchas de sus 
manifestaciones, la Novela de la Revolucion, y hacia 
el México colonialista que revive un importante frag- 
mento de nuestra vida nacional. 

Factores externos contribuyeron al auge del colo- 
nialismo en México: el éxito que habia alcanzado 
La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta, por el 
tema, lenguaje y colorido con que pinta la corte de 
Felipe II; la vigorosa prosa del Valle Inclan de las 
Sonatas. Los autores colonialistas se sintieron atrai- 
dos, generalmente, por el cuidado formal, la expresién 
poética, la originalidad y el buen gusto de autores 
como Schwob, D’Annunzio, Bertrand. Se asomaron al 
fabuloso mundo del arte creado por el virreinato, des- 
garrado por la violencia nacionalista de la insurgen- 
cia, para revalorarlo con ojos mas serenos, aquietada 
la paradoja que dividia a los mexicanos en indige- 
nistas e hispanistas. Cuenta como factor importante 
el hecho de que se sintieran presionados por la revuel- 
ta interna y por las consecuencias funestas de la Gue- 
rra Mundial. 

El] camino estaba abonado, en lo que se refiere al 
aprovechamiento del tema, por los trabajos de Gon- 
zalez Obregén que, como el Palma de las Tradicio- 
nes, rebasa la historia y con técnica fragmentaria y 
sabrosa retrata las mil y una facetas del vivir diario 
de la Colonia, donde tan licidamente se revela el 
alma de la época. Con el libro de Alfonso Cravioto 
El alma nueva de las cosas viejas y las primeras in- 
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cursiones en la arquitectura colonial de Jesus T. Ace- 
vedo. 
El esplendor de la novela colonialista ocurre en- 
tre los afios 1918 y 1926 con la publicacién de El ma- 
drigal de Cetina y El secreto de la Escala (1918), de 
Francisco Monterde; Ejemplo (1919), Vidas milagro- 
sas (1921), Dofia Leonor de Caceres y Acevedo y Cosas 
tenedes (1922), de Artemio de Valle-Arizpe; Sor Ado- 
racion del Divino Verbo y Moisén (1924), de Julio 
Jiménez Rueda; La vida del venerable siervo de Dios, 
Gregorio Lopez (1925), El Corcovado (1924), de Er- 
milo Abreu Gomez, y Pero Galin (1926) de Genaro 
Estrada. Varios otros escritores siguieron la moda, pero 
sin duda el autor de mayor representacidn dentro 
de esta linea es Artemio de Valle-Arizpe, quien creo 
un animado mundo novelesco con conocimiento y 
amor, en el que vivid sus largos afios y no abandono 
sino el dia de su muerte. Pero hay que insistir: el 
movimiento colonialista no debe reducirse a un gru- 
po de novelas, porque éstas forman sdlo una parte 
de la obra total de sus autores que con elementos del 
pasado realizaron una abundante labor en la historia, » 
el arte, la bibliografia y la critica. Con todo, es me- 
nester destacar la intencidn artistica con que se escri- 
ben estas novelas y los logros alcanzados. El someter 
el lenguaje a las pruebas del artificio supone ensayos 
y disciplinas que lo hacen instrumento doécil y fiel. La 
depurada conciencia artistica que practican tiene co- 
mo resultado el alifo y pulimento que caracteriza la 
prosa de Monterde; la justeza y nitidez de la de Abreu 
Gomez; el equilibrio sonriente de la de Jiménez Rue- 
da; la decorativa minuciosidad en Valle-Arizpe; el 
humor y fino ingenio en Genaro Estrada. La prosa se 
reanima en manos de estos intelectuales de cultura 
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superior, Cuya vocacion de escritores y maestros esta 
lejos de los males de la improvisacién. Sin embargo, 
| la corriente paralela, la del neo-realismo revoluciona- 
| rio, se impone. Los de abajo, de Mariano Azuela, apa- 
recida en el afio 1915, pasa inadvertida hasta que 
gracias a una polémica en 1924, Monterde llama la 
atenci6n sobre su importancia, y entonces se reedita, 
_ se traduce y se comenta. Dos afios mas tarde, Martin 
Luis Guzman publica en Espafia El aguila y la ser- 
_ piente, e inmediatamente después La sombra del cau- 
_dillo. El prestigio literario ganado por estas obras, que 
manejan los datos del presente inmediato que ha tras- 
tornado la vida del pais, se afianza, mientras la critica 
desde dentro y desde fuera liquida el colonialismo 
como “‘movimiento’’, esto es, como manifestaciédn de 
un grupo. Abreu Goémez senala dos sucesos a los que 
_ puede atribuirse el fin del ciclo colonialista: uno, la 
publicacidn de Pero Galin de Genaro Estrada, donde 
se hace burla del género y “‘se revela el método culi- 
nario de su adobo y confeccidn’’; el otro, la carta de 
Alfonso Reyes al autor de Canek con motivo de la apa- 
-vicién de su Corcovado, en que se sefialan los peligros 
del lenguaje arcaizante. 

Ingravidez y “humor’’ son las dos notas determi- 
nantes de la obra de ficcidn de Genaro Estrada. El 
descubridor de la Metrdépoli, curioso, inteligente y 
apasionado, evoca, con procedimientos de pintor, los 
fantasmas del pasado. El anima de las cosas viejas atra- 
pa su interés y le descubre sus secretos. Desde las to- 
rres de la Catedral vislumbra la ciudad antigua cuando 
los perfiles de la nueva empiezan a desvanecerse ‘‘con- 
tra la luz en fuga de la tarde’. El visionario se pierde 
y se encuentra en el paisaje de cupulas que sefiala 
los diferentes rumbos en el ayer y en el hoy, y al ha- 
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cerse la oscuridad total, el recuerdo se enciende. Oido- 
res, aventureros, frailes, soldados, cortesanos, se des- 
perezan de un largo suefio. La plaza mayor se llena 
de ruido y una multitud abigarrada se afana en sus 
tareas diarias. Una rica galeria de personajes queda 
enmascarada entre la Catedral, los muros del Parian, 
la casa de Cabildos. Los pregones y el vestuario abri- 
llantan el color de la estampa, la central de una serie 
que presenta escenas y personajes desde los inicios de 
la colonizacién hasta los dias inmediatos a la Inde- 
pendencia. Suefios de riqueza, y encumbramiento so- 
cial, desilucién de los viejos conquistadores; innece- 
sario rigor de representantes reales; infiltraciones de 
las ideas avanzadas en celdas y refectorios; conversacio- 
nes, pregones, noticias, festividades, acontecimientos 
inusitados; cuentos de ajusticiados y de aparecidos. 
La aparente calma se rompe finalmente con eviden- 
cias de que la impiedad y la sedicién se han aduenado 
de la escena. El Visionario de la Nueva Esparia pre- 
senta con primor de miniaturista, de minucioso arti- 
fice, pequefios cuadros que valen por su pulimento y 
autenticidad tanto como por el tono de los comenta- 
rios que entre lineas reconstruyen mejor que la des- 
cripcion o el didlogo, el mas profundo sentido de su 
personal visidn del mundo que reconstruye. 
Cuando se habla de los libros de ficcién de Gena- 
ro Estrada, el Vistonario de la Nueva Espana y Pero 
Galin se relacionan inevitablemente con el Gaspard 
de la Nuit de Aloysius Bertrand, precursor de la poe- 
sia moderna y maestro de Baudelaire y Mallarmé, crea- 
dor de una prosa poética cuidada y armoniosa. Y hay 
razones: Bertrand ve en el arte dos caras, el espiritu 
filoséfico y el faustico personificadas en Paul Rem- 
brandt y en Jacques Callot. Arte severo y fantasia 


XXII 


PROLOGO 


exquisita al mismo tiempo. Profundo conocimiento 
de las materias arduas y audacia extrema para presen- 
tarlas como juego de ingenio agudo y liviano. Temas 
variados que sugieren un infinito mundo de intere- 
ses, tratados con la espléndida habilidad de un maes- 
tro en posesion de los secretos del arte de dibujantes 
y pintores y de la concentracién de un sabio. Cuadros 
flamencos, de Espafia, Italia y Paris; crénicas, retra- 
tos, brujeria y supersticion, forman el contenido de 
este libro inquietante y original. 

No hay duda de que abundan las razones para 
establecer la cercania entre los dos artistas. El mis- 
mo espiritu burlén, caprichoso, sonador y nostalgico. 
La misma curiosidad por lo antiguo y lo moderno. La 
misma seguridad de que lo fugaz y transitorio es 
lo Unico permanente. La misma capacidad critica para 
adelantarse a su momento y para verse a si mismos. 
En fin, idéntico diabolismo burlon. 

Cinco afios después del Vistonario... aparece, en 
1926, Pero Galin, novela extraordinariamente moder- 
na en la que cabe la ficcidn, la critica, el ensayo, la 
autobiografia. El hilo de la historia lo leva Pedro 
Galindo, originario de Solumaya, una provincia como 
hay tantas, enferma de ingenua miopia. ‘Trasladado a 
la capital las circunstancias lo orientan hacia las afi- 
ciones colonialistas; pronto este proceso se desarrolla 
en todas las direcciones posibles hasta convertirlo, des- 
de su nuevo nombre mas de acuerdo ahora con su 
caracter, en un maniaco de las antigiiedades y en una 
autoridad en su materia. Abominando de la vida mo- 
derna, se instala en su pequefio mundo como una pie- 
za mas de su propia coleccién. Para su fortuna, el 
amor de Lota Vera lo rescata de su mundo de anti- 
guallas; un bafio de novedades en Hollywood lo hace 
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olvidar su anacronismo y, convertido en agricultor, 
despierta a una vida nueva. 

El erudito, el sabio, habian sido, desde el Visio- 
nario..., blanco de la critica de Estrada. El que “al- 
morzaba en las bibliotecas y dormia la siesta en los 
archivos” acopiando materiales para un trabajo mo- 
numental que nunca pudo ser terminado, porque 
acabé con las fuerzas del investigador; o el que se ol- 
vida del presente en su entrega voluptuosa de orga- 
nizar trabajos extraordinarios, estan retratados con 
una particular intencidn. En Pero Galin va mas alla 
y el protagonista parece ser el propio Estrada en ca- 
racter e inclinaciones. En un juego un tanto cruel se 
aplica la autocritica y se mofa primero de si mismo y 
después de los extremos de una moda que habia de- 
rivado en mania. Muy de acuerdo con su forma de 
ser, por Otra parte, ya que tuvo fama de humorista, 
capaz de decir mas que los otros y de poner a salvo 
su integridad con habilidad y sin prisa. 

Pero Galin es una completa satira de la literatura 
de su tiempo, de sus limitaciones y extremos; de la 
vida familiar y social; del ambiente de libros, libre- 
ros, anticuarios, bazaristas y chachareros, de quienes 
pone en evidencia trucos y supercherias. Enjuicia la 
literatura, especialmente la moda arcaizante y, en par- 
ticular, al personaje que, de espaldas a la realidad, vive 
en el pasado, entre vitrinas y retablos de la corte vi- 
rreinal. Por ello se ha dicho que esta novela es la 
mejor obra de critica que produjo Estrada, la que 
recoge y propaga el famoso reproche que se ha hecho 
a los “‘colonialistas’” de evadirse de su momento y 
construirse una torre, no de marfil, lo cual seria exo- 
tismo, sino de pergaminos e infolios rezumantes de 
tesoros del propio pais. Para el caso es lo mismo. Se 
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les atribuye una actitud censurable a la que se achaca 
el reducido alcance de la obra del grupo como tal. 
¢No seria mas adecuado matizar un poco afirmaciones 
tan tajantes, que por serlo encierran falsedad? :Sera 
una circunstancia externa la determinante de la bon- 
dad de una escuela y de la intensidad de su perma- 
nencia? ¢No sera mas honrado y hasta practico indagar 
si enriquecid este movimiento a la literatura mexi- 
cana en algun sentido y si dio obras de calidad? ¢Y 
no sera, finalmente, injusto reducir al “colonialismo” 
solo a la novela? 

Pero Galin es algo mas que un grave reproche y 
algo menos que la liquidacién del ‘‘colonialismo”’. 
Contiene también la valoracién de lo que fue la lite- 
ratura anterior a su tiempo y el panorama de la de 
aquellos anos. Aparte de la critica implicita y de la in- 
formacion historica, guarda, con el estilo mas puro 
de esa prosa elaborada y fina, tipica de la corriente de 
moda, las mejores paginas del cronista de esta ciudad 
de México por los afios veinte. Ahi esta el ejemplo de 
los capitulos que Genaro Estrada llama “‘intermedios”’ 
y sobre todo “El paraiso colonial”, una agua fuerte 
magnifica que reproduce con deleite y animacién lo 
que fue el mercado del Volador: ‘“‘muestrario del ve- 
jestorio y la curiosidad”’. ‘Tal parece que las estampas 
del Visionario. .. se fijan con mayor nitidez y se pro- 
longan en estas otras que reproducen momentos del 
primer cuarto del presente siglo. j Tiempo remoto para 
los lectores actuales a pesar de su proximidad! 

Pero Galin es también, en el mismo tono, como 
una invitacidn a la universalidad para acercarse sin 
trabas, a lo propio; a aprender a recibir las novedades; a 
observar una vida moderna, integral en la que se atien- 
dan las urgencias de la inteligencia y no se desatien- 
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dan las fisicas. Es Pero Galin, propagandista de los 
viajes y devoto de la juventud. Genaro Estrada ofre- 
ce, en esta novela, los resultados de su intuicion artis- 
tica y de su experiencia directa a través de un espejo 
deformante que las desnuda de solemnidad y drama- 
tismo. Lo curioso es que él mismo no se convence del 
todo y fue, como Valle-Arizpe, fiel hasta el tinalka 
sus aficiones de anticuario y coleccionista. Entre ja- 
des y libros empastados con primor paso sus ultimos 
afios fuera de la gracia de la politica, sin desahogo 
econémico y, en consecuencia, con muy pocos amigos. 
Disminuida su agresividad erudita pero no su entu- 
siasmo en el trabajo, aun pensaba en la posibilidad 
de fundar en México un organismo como el Centro de 
Estudios Histdricos de Madrid, aprovechando los 
intelectuales espafioles que salian de Espafia, y se en- 
cargaba de la nota critico-bibliografica de la revista 
Hoy, recién fundada entonces. Creyé encontrar en 
Cuernavaca alivio para las molestias y peligros de su 
hipertension. La enfermedad lo cercaba, sin embar- 
go, y le impidio leer o escribir, sin que esto le quitase 
su interés por los eventos culturales que podia seguir 
en las conversaciones con sus allegados ni el buen 
humor que lo distinguid siempre. Quiza en sus ulti- 
mos dias, de regreso a la ciudad de México, se reve- 
lara para sus intimos el Genaro Estrada que se guardé 
tanto para si mismo. La ternura que en aleteo jugue- 
ton soslay6 y escondid, rebosa de su corazén cansado 
a los cincuenta afios, en la plenitud de una madurez 
que fructific6 en una obra permanente y multiple, 
para beneficio de los demas. 
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Ciudad Universitaria, marzo de 1967. 
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Il est difficile de s’entendre sur le sens 
de la realité. 
JEAN Cocteau, Le secret profesionnel 


oe la literatura mexicana, entre sus particulari- 

dades que los autores de futuros tratados no de- 
ben dejar inadvertidas, un género colonizante, que 
iniciado con los titubeos de Natal del Pomar y las no- 
velescas reconstrucciones del General Riva Palacio, 
adquiriO ya una suma de atributos esenciales, cuyo 
catalogo completo no es dificil ahora de rehacer y debe 
formarse sin pérdida de tiempo, tanto para que la 
erudicién de la materia no sufra un punto, cuanto 
para que los hombres de letras del porvenir encuen- 
tren que solamente es necesario poner manos a la 
obra, como quien utiliza en la confeccién de los mas 
intrincados guisos un infalible diccionario de cocina. 

Desde que Ghislanzzoni, estruendosamente comen- 
tado por la brillante partitura de Verdi, puso al al- 
cance de todas las inteligencias la dramatica historia 
del Egipto remoto, muy mas accesiblemente que las 
interpretaciones de Champollion y que el tratadito de 
Maspero —cuyo éxito en las catedras de exégesis artis- 
tica es indudable— y la antigua Roma se traduce en 
estimables poemas aconsonantados con triclinios y lic- 
tores, las literaturas de reconstruccion florecen como 
una huaxteca inextricable y andan por ahi odas per- 
sas y baladas arabes tan falsas como las canciones de 
Bilitis. 
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Por mas que el americanismo de jaguares y de sel- 
va virgen ha hecho fiasco, debemos convenir en que 
el color local, tan buscado en el siglo xix, se salva por 
obra del género colonial que, poco a poco, lo mismo 
en México que en la Argentina y en Chile —y en Es- 
tados Unidos mediante la arquitectura imitativa— fue 
cobrando voluntades y descubriendo vocaciones que 
pudieron haber fracasado en el ensayo inglés y en la 
novela rusa. Por otra parte, los aztecas y los incas es- 
tan mas lejos de nosotros que los virreyes y los oidores 
y es tarea mas dificil la de interpretar sociedades abo- 
rigenes en el Lienzo de Tlaxcala, que la de animar un 
relato entre curas chocolateros, monjas de rosquillas 
de canela, fachadas del Sagrario Metropolitano y tor- 
mentos inquisitoriales elementos todos que para re- 
godeo de las bellas letras, no han acabado de desapa- 
recer de entre nosotros. 

El cofre “‘perulero”, el vocabulario en fabla con 
sus inapreciables eses largas, la nao de la China, la loza 
de la Puebla, los azulejos de Churubusco, el Archivo 
General de la Nacion, la Coleccion Alcazar y la galeria 
de retratos del Museo Nacional, seran todavia por mu- 
chos afios almacén inagotable del guardarropa colonial 
y filones tan ricos como aquellos de la Valenciana, de 
felice memoria, hasta que agotados los temas y a vuel- 
tas con el repertorio, hagase imprescindible seguir el 
orden cronoldgico, pasar al género insurgente y de 
éste al del imperio maximiliano, el cual, por lo menos, 
sera garantia de un magnifico éxito en los circulos so- 
ciales, en donde se conserva atin el plato con mono- 
grama de Su Majestad y preside el estrado un retrato 
venerable del ancestro a quien por el afio del 64 hon- 
rara con su amistad don Juan Nepomuceno Almonte, 
cuya lugartenencia es como el guidén invisible en donde 
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coinciden el término de la aristocracia europea en Mé- 
xico y el principio de la aristocracia post-colonial, sus- 
tentada en las pingties concesiones del general Carlos 
Pacheco. 

No debemos entregarnos al desaliento, sino hacer 
pujantes esfuerzos por salvar esta idiosincrasia de nues- 
tra literatura, cuya originalidad nadie puede dispu- 
tarnos en el mundo de las letras; y si hasta ahora sdlo 
el género novelesco fue el predilecto de la literatura 
neocolonial, quedan abiertos otros horizontes y pue- 
den intentarse otros muchos ensayos. Y si nuestros 
consejos —honni soit qui mal y pense— interpretaran- 
se por pufialadas de picaro, no habia mas que lanzar 
una ojeada en torno. Voces nuevas surgen, aparecen 
imprevistos horizontes. Entonces, valientemente, echa- 
remos los pintorescos despojos a la pira de los tributos 
y su homenaje sera la espiral de humo que saluda 
a la nueva aurora. 
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OMETECUHTLI Y HABEDES 


Engafiaron sotylmente 
por emaginacidén loca. 

FERNAN PEREZ DE GuZzMAN, Dezir de 
Loores 


uBO, hace todavia pocos afios, un revuelo de agudo 
regionalismo en la literatura americana. Enton- 

ces, como ahora, usdse la palabra tendencia para jus- 
tificar el revuelo. Tratase, decian los enterados, “de 
un vigoroso movimiento hacia el arte autdctono’’. Cada 
vez que se habla del arte autdctono, ya se sabe que es 
un atrevimiento discutir la tendencia autdctona de 
ese arte. 

Eran los tiempos en que los poetas liricos se aco- 
gieron a la poesia épica; tiempos de ‘Tabaré y de Chim- 
borazo, de Tequendama y de Popocatépetl, de selva 
virgen y de Amazonas, de aguilas altivas y de “céndor 
colosal de orlado cuello”. Fresco estaba atin el recuer- 
do de aquel “espléndido es tu cielo, patria mia, de un 
purisimo azul como el zafiro” y la epopeya uruguaya 
se reflejaba en México, exactamente con la misma 
combinacion métrica, en La gruta de Cicalco, la obra 
maestra de José Maria Bustillos, el entonces joven poe- 
ta a cuya muerte la critica del tiempo lo sefialéd con 
el epiteto de “malogrado”. 

Y al grito de “‘hay que ir a lo nuestro”, los poetas 
preludiaban sus odas, invariablemente, pidiendo la h- 
ra, ya a Apolo, ya a Zeus, ya a Clio, ya al historiador 
de mas popular consagracion de su republica. j;Dadme 
la lira! jtraed la lira! jquiero la lira de robusto acen- 
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to! Y, después, las subdivisiones: la septicorde, la tri- 
corde y “‘la mas pesada y negra”’. 

Todo lo que fuera americanismo teniase por “el 
ultimo grito’”’. Y si lo continental presentabase como 
nacional y lo nacional se sazonaba con sabores de la re- 
gién y de la provincia, el éxito estaba mas asegurado. 
Asi, ‘el ultimo grito” torndse en una ensordecedora 
griteria continental cuyos postreros ecos —ya mas afi- 
nados y seguros— didlos la poesia de Chocano. 

Lo indigena, particularmente, fue lo preferido. Y 
era explicable, porque llegaba mas a lo hondo de lo 
autdctono. En cada estrofa se insertaban palabras re- 
gionales indigenas, con sus correspondientes asteriscos 
o numeros de llamada y, al final de cada oda, caia en 
prolongada y sonora curva todo un torrente de erudi- 
ci6n fisiolégica. “Del tirigay en la empinada curcha el 
pangelin se llena de canciones’? — decia, aproximada- 
mente, uno de estos poemas regionales. Y abajo, se- 
guidos de sus correspondientes numeros: “tirigay, pa- 
jarillo que, como las alondras, canta solo por la ma- 
flana y vive en las selvas del Orinoco; curcha, nombre 
con que se designa a los cerros de la frontera paragua- 
ya; pangelin, arbol del Brasil, de la familia de las 
leguminosas, que crece hasta 12 6 14 metros de altura, 
con tronco recto y grueso, copa espaciosa y dispuesta 
en racimos, y fruto aovado de cuatro a cinco centime- 
tros de largo, con una sutura elevada y longitudinal: 
contiene una almendra dura y rojiza llena de un meo- 
llo de gusto entre amargo y agrio, muy desagradable, 
que se usa en medicina como antihelmintico.” 

Cada pais de la raza indo-espafiola tuvo su momen- 
to de poesia indigena: recordad a don Tomés Ignacio 
Potentini, cantor de Urica, Mucuritas, Las Queseras, 
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Boyaca, Carabobo y Pichincha. Su entusiasmo provin- 
cial manifestabase en estos desbordamientos: 


Al narrar sangrientas cuitas 

de nuestros nobles pamperos, 
hay que romper los sombreros 
cuando digan: j|Mucuritas! 


El “movimiento”, como se le llamé entonces, tuvo 
su mas alta floracién en aquella Oda a la Agricultura 
de la Zona Torrida, con que don Andrés Bello sor- 
prendiéo a medio mundo. El] botanico poema tiene la 
lujuria tropical de aquella hora: como lianas en selva 
inextricable se enlazan en el torrido canto “el arbusto 
sabeo’’, “el ananas que sazona su ambrosia”’ y “‘la fres- 
ca parcha”’, musas inspiradoras, sin duda, de la fauna 
y la flora que en el Tabaré mezclan “‘las negras plu- 
mas del urt’’, “las hogueras del ‘Tapa’, “los nervios 
fuertes cual “nandubay”’ y “‘la flor del guayacan”’. 

En México el arquedlogo don Cecilio A. Robelo, 
dado también a devaneos de semantica, desentrahaba 
la teogonia nahoa de los cuatro soles, en aquel canto 
cuya lectura era inttil de intentar si no se tenia a la 
mano el Diccionario de aztequismos del propio autor: 


E] Gran Ometecuhtli en Omeyocan, 
con Omecihuatl, su inmortal consorte... 


Aquella fue, en la literatura espafiola de Améri- 
ca, la hora del’ Gran Ometecuhtli. 


ERO muerta la Ultima vestal de las evocaciones na- 
huatlatas, decadentes los estudios de erudicion fi- 
lolégica que reconocian como ara sagrada de sus em- 
pefios al célebre diccionario de Remi Simeon, el color 
local se agazapo durante una veintena de afios, mien- 
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tras que amainaba el huracan de rayos y truenos cuyo 
inicial Jove dictador fue reconocido unanimemente en 
la persona de Rubén Dario. 

De estampia y despavoridas huyeron las evocacio- 
nes indigenas y de aquel plumerio de colores, de aque- 
llas sonajas de barro, de aquellos cascabeles de cobre, 
de aquellas macanas de ébano, de aquellos teponaxtles 
retumbantes, de aquellas chirimias doloridas, de aque- 
llos pintados escudos de cuero, no queda sino el bo- 
rroso recuerdo en los ejemplares raros que cuidan 
celosamente los biblidfilos y en las reproducciones de 
los codices que Penafiel y el Duque de Loubat repro- 
dujeron con acucia benemérita. 

Habria de surgir y surgiod en efecto, propagandose 
con persistencia y fecundidad, el género que la misma 
naturaleza, ordenada por el giro de la historia, mar- 
caba en implacable cronologia y entonces asistimos a 
la creacion de una literatura que engordaba a ojos vis- 
tas con el evidente saqueo de esas sabrosas cronicas y 
leyendas en que son maestros reconocidos en América 
el peruano Palma y el mexicano Gonzalez Obregon. 
Fue el desenterramiento de toda una guardarropia. 
Desenterraronse prelados y monjas, ceramica de la 
China, galeones espanoles, oidores y virreyes, palacie- 
gos y truhanes, palanquines, tafetanes, juegos de ca- 
las, quemaderos inquisitoriales, hechiceras, cordoba- 
nes, escudos de armas, Gacetas del 700, pendones, 
especieria, sillas de coro, marmajeras, retratos en cera 
y mil cosas mas, en apretada y chillante confusidén. 

Cada objeto era una evocacién; cada evocacion era 
un tema. Y para el desarrollo de cada tema se acomodé 
un léxico especial, hecho de giros conceptuosos y tor- 
turados, de olvidados arcaismos, de frases culteranas, 
de gongorismos alambicados, que se enrollaban y des- 
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enrollaban como un laberinto, que llamaban a las co- 
sas por tropos inverosimiles y que, cargados y recar- 
gados de adornos pesados y crujientes afectaban la 
resurreccién de una lengua que nunca ha existido. 
Surgid, en una palabra, la fabla. 

La fabla es la médula del colonialismo aplicado a 
las letras. La receta es facil: se coge un asunto del si- 
glo xvi, del siglo xvi o del siglo xv y se le escribe 
en lengua vulgar. Después se le van cambiando las 
frases, enrevesandolas, aplicandoles transposiciones y, 
por ultimo, viene la alteracidn de las palabras. Hay 
ciertas palabras que no suenan a colonial. Para hacer- 
las sonar se les sustituye con un arcaismo, real o in- 
ventado, y he aqui la fabla consumada. 

E] escritor colonialista conoce bien estas triquifiue- 
las y las usa con aplicada técnica. Helo aqui ya en su 
mesa de trabajo, con la pluma alerta, porque una so- 
ciedad “‘artistico-recreativa” lo ha invitado para cola- 
borar en cierto album, cuyos productos se destinaran 
a un asilo de sefores sin trabajo. Habra en el album 
—como lo pide el elaborado proyecto que formé la me- 
sa directiva de la sociedad artistico-recreativa— articu- 
los que segun lo anuncia el prospecto, reflejaran fiel- 
mente los diversos aspectos de la vida nacional, en sus 
multiples manifestaciones. No podia faltar, en conse- 
cuencia, el articulo colonial. Y asi es como, después de 
concienzuda rebusca, de los giros mas adecuados y 
de verificar nombres y citas, el escritor colonial coge la 
pluma y escribe: 

“Esta es la verdadera crénica de lo que acontecid 
al Caballero de Santiago don Uriel de Lanzagorta, en 
ocasion de la publicidad de su relacién que se imprime 
con el nombre de La Famosa Villa de Meztitan y sus 
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Primitivos Pobladores, y de otros sucesos que vera el 
curtoso lector en el curso de la misma.” 

El escritor colonialista se ha detenido un momen- 
to, para releer atentamente y, luego de meditar las 
palabras y de consultar el diccionario de la lengua y 
el de sindnimos, pone una raya en donde dice esta, 
cambia la palabra por la de aquesta; sustituye la frase 
de la publicidad por la de del aparecimiento; altera re- 
lacion por mamotreto; imprime por estampa; sucesos 
por subcesos y misma por mesma, cambios todos que, 
a su juicio, han sido hechos con palabras coloniales 
hasta no poder mas. 

Y luego que ha escrito el rotulo, adornandolo 
de preciosos rasgos caligraficos, empieza su relacién de 
esta manera: 

‘““Habedes de saber que el anno Domini de mil y 
quinientos y ochenta y cuatro afios”’. . 

Aquella fue, en la literatura mexicana, la hora del 
habedes. 
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Mic 
Age 


mY oy Bein! 


I do not know how many years he has 
lived, perhaps forty, perhaps fifty, but 
he is very old. Something grey and bleak 
and hurtful, that has been in the world 
perhaps forever is personified in him. 

SHERWOOD ANDERSON, Horses and Men 


E LLAMABA Galindo y nacio en la villa de Soluma- 

ya, en uno de los Estados de la frontera del Norte. 
Solumaya es conocida en los documentos oficiales con 
el nombre de Solumaya de Chavira y en los documen- 
tos histdricos se le llama la Heroica Solumaya de Cha- 
vira, porque en ella se distinguid, por el ano de 1863, 
el coronel de la Guardia Nacional Justo Arcadio Cha- 
vira, quien en una accion de guerra derroté con solo 
quince patriotas de las guerrillas voluntarias a una 
partida de cuarenta invasores, entre los que iban zua- 
vos y argelinos veteranos de los que habian llegado 
con Bazaine. 

Solumaya de Chavira es una villa de cuatro mil 
habitantes, situada en un ameno valle y unida al resto 
del Estado por una carretera que va a desembocar a 
la linea del Ferrocarril Central. Su comercio langui- 
dece por la postracion de la agricultura, atenida a im- 
probables lluvias, y es mas importante la pequefa in- 
dustria que esta en manos de habiles artesanos. Sus 
habitantes son, en general, laboriosos, honestos y re- 
traidos. Parecen desazonados por el abandono en que 
las autoridades del Estado tienen la villa, porque casi 
todas las obras materiales se destinan al embellecimien- 
to de la capital y porque los regidores del Honorable 
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Ayuntamiento del lugar se embolsan los escasos pro- 
ductos de la renta municipal. En consecuencia de ese 
retraimiento, las fiestas son escasas. Los domingos por 
la noche hay serenatas en el kiosco de la plaza prin- 
cipal, por la orquesta del maestro Corona, y entonces 
van las familias a oir la musica y a tomar el fresco. El 
primer numero de la serenata es una obertura y la 
obertura es casi siempre la del Guillermo Tell. El pro- 
grama se cierra invariablemente con una marcha mili- 
tar de las que compone el maestro Preza, famoso di- 
rector de la Banda de Policia de la ciudad de México. 
Al terminar cada pieza, el publico aplaude y hay sus 
comentarios. 

—A mi me encanta Rossini —dice un caballero de 
edad—. Ahora la musica esta perdida con esas sinfo- 
nias modernistas y esos foxes estrepitosos. A mi que 
me dén polkas y mazurcas y chotises y sobre todo dpe- 
ras de Verdi, cosas que se entiendan y lleguen al co- 
razon. 

—jAy, si —agrega una sefiora—, esto ya no tiene 
melodia! 

Los grupos dejan las bancas y se ponen a dar vuel- 
tas en la plaza. En la acera intermedia entre el kiosco 
y los arriates del jardin estan los pobres; las mujeres 
de rebozo, los hombres de sarape, mondando naranjas 
y cacahuates. En la acera exterior, cerca del jardin, 
circula la clase media y hacia la calle y en sentido con- 
trario pasean las clases elevadas, estableciendo al mismo 
tiempo diferencias cuyo imperceptible matiz sdlo pue- 
den discernir los antiguos vecinos y las gentes muy ex- 
perimentadas en el conocimiento de la poblacién. Por- 
que en Solumaya las castas existen y funcionan con 
la misma complejidad y rigor que en una baronia de la 
edad feudal. La gran divisidn se ha establecido en 
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aristocracia, en clase media, llamada también de medio 
pelo y en clase baja o plebe, a la que los aristécra- 
tas llaman de pelados. A su vez, la primera clase com- 
prende variantes entre la gente rica, los vecinos anti- 
guos y sus alianzas, como los Rodriguez, los Ldépez y 
los Rodriguez-Lopez, los pobres vergonzantes pero de 
buen origen y los nuevos ricos. Como en los camarotes 
de los trasatlanticos, la primera clase de la sociedad de 
Solumaya se subdivide en primera de primera, segun- 
da de primera y tercera de primera, y entre éstas se 
encumbran como dentro de una fulgurante aureola, 
las tres familias que han hecho viaje a la ciudad de 
México, que conocen las ciudades norteamericanas 
de San Antonio, E] Paso y Laredo y que tienen en sus 
casas gran espejo biselado y dragén de madera cerca 
del estrado, ajuar curvo de los llamados “‘austriacos”’, 
amplificacion al carbon de los parientes y algunos co- 
jinetes de raso por el suelo de la sala de recibir: algo 
asi como la cabinne de luxe de un barco. 

Cuando por navidad o afio nuevo hay un baile 
en los corredores de la escuela municipal para nifas, 
surgen conflictos y disputas estridentes de rencor y ca- 
suismo. 

—Yo no voy a ese baile —dice una de las Polan- 
cos— si invitan a las Martinez. 

—jA quién se le ocurre —exclama otra seforita— 
tamania revoltura; porque aunque todas del mismo ba- 
rro, no es lo mismo bacin que jarro! 

Las mas alarmadas con esta confusion de castas son 
las familias de tercera de primera, porque nunca ima- 
ginan que su clasificacidn baje del primerisimo lugar. 


ENALADAS, pues, con evidencia, las castas de Soluma- 
ya de Chavira, ya podemos decir con precisi6n que 
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no deje lugar a duda, que Galindo procedia de la mas 
elevada alcurnia del lugar. Su padre era de ahi y de 
su abuelo habia felices memorias en las conversaciones 
de los viejos vecinos. Ambos habian explotado una 
mina de plata productora de un capital que permitia 
a la familia Galindo una vida muelle y abundante, in- 
cluso una volanta en la que se hacian excursiones a 
las huertas y aldeas de los alrededores. El nombre de 
Pedro —como en la iglesia catélica— era la piedra an- 
gular de la casa: Pedro se llamo el abuelo, Pedro era 
el padre y Pedro se llamaba Galindo, descendientes 
todos de un espanol de la partida con que don Nufio 
de Guzman asoldé a los Estados de Occidente, en el 
segundo tercio del siglo xvi. Aunque con cierta oscu- 
ridad, el dato puede ser encontrado en los inaprecia- 
bles infolios que el senor Ortega y Pérez Gallardo, ge- 
nealogista y rey de armas si los hay, dio a luz en tres 
gruesos volimenes que son como el faro y oraculo de 
cuantas personas se interesan en averiguar la no nada 
remota ascendencia de la nobleza mexicana. 

Y no bien el menor de los Pedros salia de la ninez 
y podia ya leer de corrido el Presente Amistoso —que 
era la lectura favorita de la casa, por haber obtenido 
un nthil obstat del parroco solumayano— y haber re- 
cibido religiosa preparacion con el catecismo sabatino, 
sus padres empezaron a iniciarlo en las reconditeces 
genealogicas de la familia, clavandole en el espiritu, 
con inquebrantable tenacidad, la idea de la division y 
subdivision de clases en la sociedad de aquel tranquilo 
lugar de la frontera. Y preparado de este modo, envi6- 
sele a la capital de la Republica, a la casa de la familia 
Vera, cuyo recato, costumbres y antecedentes eran ga- 
rantia de la educacion del joven y del celo que habria 
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de ponerse para mantener sin deslustre el ya tradicio- 
nal nombre de los Galindos. 

Ya en México, encontrédse Pedro con una familia 
muy semejante a la suya en usos e ideas, con la dife- 
rencia —que inmediatamente produjo en su espiritu 
sensacion inefable— de que, mas en contacto con una 
cultura superior, en vez del ajuar curvo austriaco, del 
espejo con dragén de madera, de los cojines de raso 
por el suelo, de la alfombra con ledén y paisaje afri- 
canos, de las amplificaciones fotograficas al carbén, de 
la mesa “‘de tortuga” con rodapié al crochet y quinqué 
aleman, de los bucaros con flores de papel de China y 
del biombo de otate, imitacién del bambu japonés, 
habia en ésta multitud de objetos que él presentia 
exquisitos y que ahora podia tener a la mano y gus- 
tarlos a su guisa, todos los dias. 

De todo aquello no tenian ni remota idea ningu- 
guna de las tres mas encumbradas familias de Soluma- 
ya. Aquello si que daba a las gentes un ambiente de 
refinado arcaismo, de elegante antigtiedad, de vida su- 
perior. Pedro Galindo oia de la familia de la casa in- 
trincadas explicaciones, elaboradas historias sobre cada 
pieza de mobiliario y de adorno, que primero enten- 
did con dificultad y que poco a poco, en complaciente 
esfuerzo, llegé a comprender con claridad. Pasadas las 
primeras gaffes, Galindo pensaba que nunca habia sa- 
lido de alli y que su conocimiento de las artes suntua- 
rias era en él como una segunda naturaleza. Lo que 
hirid mds vivamente su imaginacion eran las cosas co- 
loniales, porque tocaban mas de cerca su mania tra- 
dicional en que habiase criado. 

Del salén al comedor y las alcobas, pasabase las ho- 
ras muertas sefialando épocas, atribuyendo estilos, 
calificando maestrias. Conocié alli los bordados es- 
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pafioles del xv y el xvi, pesados de oro y plata, de 
ornamentacion renacentista, con simbolos cristianos; 
leves manteles de altar, deshilados con primor en la 
vieja Malinas o en la tranquila Aguascalientes; las ca- 
pas pluviales y los manipulos, con galén de plata en 
brocados lioneses 0 en terciopelos venecianos de un 
magnificente rojo avinado; los biombos de Coroman- 
del, de lacas preciosamente ornamentadas con animales 
y flores; las esculturas guatemaltecas, de maderas pin- 
tadas con iridiscentes colores metalicos; platas segovia- 
nas, de grave ornamentacion; sortijas de Oaxaca, tra- 
bajadas en hilo de oro, sutil y enmarafiado; marcos de 
talla, con decoracién de ramaje y manzanas, delicada- 
mente estofados; llavines y cerrojos, labrados con ras- 
gos, simbolos, monogramas y escudos por habiles arte- 
sanos vizcainos; gran copia de mancerinas de plata y 
de porcelana, con las marcas de sus antiguos duenos; 
armas, damascos, cuadros, relicarios, vasos, escabeles, 
sortijas, braseros, candiles, relojes, piedras duras, mar- 
files y todos los demas restos de las artes mayores y me- 
nores que la dominacion espafiola trajo a México y 
los que en aquellos lejanos tiempos produjo el ingenio 
de los nativos. 

Pedro Galindo vivid su juventud en aquel ambien- 
te. A la muerte de sus padres heredé modestas rentas 
e instalose en su propia casa, que fue llenando de 
colecciones, primero con el plan de la casa de los Ve- 
ras, después alterandolo segun su propia inspiracidén. 
Frecuentaba las colecciones de Gargollo, de Miranda, 
de Martinez del Rio, de Najera, de Schultzer, de Gar- 
cia Pimentel, de Dunkenley; se sabia de memoria la co- 
leccioén de sortijas espanolas de don Artemio de Valle- 
Arizpe; coleccioné cuanto en artes plasticas mexicanas 
escribieron Manuel Revilla, Rafael Lucio, Edwin 
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Atlee Barber, Francisco Pérez Salazar, Antonio Pefia- 
fiel, Sylvester Baxter, Federico Mariscal, Manuel Tous- 
saint, el Marqués de San Francisco, el Doctor Atl, 
Agustin Villa, Bernardo Couto, Alfonso Toro, Francis- 
co Diez Barroso y Alfred Bossom; los domingos por la 
manana hacia visita reglamentaria a las galerfas de San 
Carlos, al Volador y al Museo Nacional, deteniéndo- 
se con mas espacio en la coleccién colonial de don 
Ramon Alcazar; con su inseparable Terry’s Guide re- 
corria todas las viejas iglesias de la ciudad y sus alre- 
dedores; se pasaba las horas muertas en las tiendas de 
antiguedades de Gendrop, de Roubiseck, de los dos 
Bustillos; husmeaba en los bazares de espanioles, en 
donde se suele encontrar cosas raras 0 simplemente vie- 
jas; se entraba por cualquier establecimiento de los 
que pueden semeyjarse al género de objets dart et de 
curiosité y recibia las frecuentes visitas de Pérez, de 
Riveroll, de Salas y de toda la especie menor de ven- 
dedores de antiguallas y chucherias. 

Ni el estruendo de la politica, ni el ruido de la ca- 
pital, ni los mas escandalosos sucesos, eran bastantes 
a alterar el orden de su vida y el curso de sus ideas, y 
mientras mas se aplicaba a la busca, examen y deleite 
de sus antigtiedades coloniales, mas se alejaba de la 
realidad de la vida consueta. Vistidse fuera de la mo- 
da, con corbata de damasco, con zapatos de badana 
y con chalecos de pana; sustituyé el cronédmetro por 
el reloj de llave y se prendio a la corbata una miniatu- 
ra de azulejo de Puebla; usaba antiparras con grueso 
marco de carey y tenaza de plata para los cigarrillos, 
tomaba rapé en caja de madera y escribia con pluma 
de ave. 

Llegé a ser, en fin, un anacroénico caballero del si- 
glo xvi en una ciudad con automéviles, rotativas y 
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estaciones de radio. Y como su nombre, que era un lu- 
gar comun a pesar de las referencias del nobiliario de 
Ortega y Pérez Gallardo, sonaba a vulgo y moderni- 
dad, decidié usarlo de un modo mas consonante con 
sus gustos y costumbres coloniales y sin pensarlo mu- 
cho, fuese derecho a la imprenta mds antigua de la 
ciudad y ahi, en caracteres goticos, hizo estampar en 
tarjetas de visita una sola linea que decia: Pero Ga- 
lin. 
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Some men are born legendary, others 
achieve the distinction, while others still 
have legend trust upon them. 

IsAAC GOLDBERG, The Man Mencken 


UYAMOs de la palabra imaginista —joh, tiempos!—, 
tan inquietante y tan moderna. ¢Por qué no con- 
servar la de imaginero, tan sabrosamente colonial? 

Las Ordenanzas de Gremios nos dicen que ima- 
ginero era el tallador de imagenes. Y bien, amigos 
mios, hombres de letras, :por qué no habiais de ser 
vosotros, los imagineros de hoy en dia? 

¢Habéis visto esos viejos tarros de Guanajuato, tan 
eburneos, con sus listas rojas, azules, moradas y no os 
evocan pantorrillas que lucen, languidas, en la playa, 
sus medias rayadas? 

Esos vasos que llaman canillas dicen unos, “Del 
Carmen’’; dicen otros, “Del Convento de Teresitas’’; 
dicen otros, ‘‘Uvate fino’. Todos, por diversos modos, 
sugieren dulzura. 

Imaginaos que desaparecieran al mismo tiempo 
ciertos anticuarios de México: Riveroll, Pérez, Mon- 
sieur Gendrop, Roubiseck, Bustillos, Salas. .. Seria un 
cataclismo que suprimiria, instantaneamente, el curso 
de nuestra tradicién colonial. No mas Cabreras inédi- 
tos, ni damascos, ni plata quintada, ni sillas fraileras, 
ni cajas de alcanfor, ni marcos de talla, ni Talaveras 
del xviil, ni agnus en cera. La literatura perderia, tam- 
bién, una fuente de inspiracién irreparable. 

Tomad un plato cualquiera; decoradlo con azul de 
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afiil. Si lo cubris de pintura y le ponéis paisaje mi- 
nucioso, os resultard inglés auténtico, un Hepple in- 
confundible. Si solamente lo decordis con ramaje y 
euirnaldas, con grandes claros, sera Talavera poblana, 
un siglo xvi1 absolutamente irrefutable. 

Anoche, durante una hora, estuve elaborando esta 
frase: ““Sefiora mia y duefia: acoged, misero de mi, en 
el acomodado forlén de la vuestra benevolencia, el 
luefie perfume que en timido azoro despide la pitiflor 
del anima.” Me parece que esta tirada no tiene desper- 
dicio en una novela de género, que he de aderezar 
entre visorreyes y objetos suntuarios, cuyos nombres ya 
he encontrado en cierto inventario del Archivo Gene- 
ral de la Nacion. 

A Tolsa, renacentista de insospechable proceden- 
cla, por qué esa insistencia de mezclarlo en las cosas 
del coloniaje mexicano? 

Si Moralitos no fuera vivido, existirian, por suer- 
te, tantas telas de la escuela mexicana, tal Juarez y tal 
Villalpando y tal Echave y habrian legado a México 
este Piero della Francesca y aquel Bernardino Luini? 
¢Cuando, en la historia de las artes plasticas en la Re- 
publica, se acogera con reverencia el nombre de Mo- 
ralitos? 

jLo que ha elogiado mi Ultimo visitante este retra- 
to veneciano! Se fue convencido de que era un Palma. 
Moralitos, genio inédito, jquién te lo hubiera dicho, 
cuando lo recubrias pacientemente de chapapote con 
aguarras, lo dejabas al sol veinte dias, en la azotea de 
tu casa; le ponias el craquelé en el horno de los bollos 
y con tu escopeta, a fuerza de perdigonadas, le diste 
ese aspecto de polilla secular! 

Lista de los objetos que faltan en mi coleccién co- 
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lonial y los cuales pienso adquirir en cuanto cambie 
la fortuna: 

El unico ejemplar del Tumulo imperial de Car- 
los V. (Lo tienen los herederos de don José Maria de 
Agreda y piden por él cinco mil pesos. Si no lo com- 
pro, ira a parar a la Universidad de Texas.) 

FE] angel de marfil de la coleccién Alcazar. 

Una espineta de rosa. (La atribuiré a la sefora 
Marquesa de las Amarillas, que es la sefiora mas co- 
lonial de nuestra literatura.) 

Un espadin de Maximiliano. (Conozco cerca de 
cuarenta.) Ademas, Maximiliano no es colonial; pero 
no sé por qué me parece que el espadin quedaria muy 
bien en una coleccién colonial. 

Unos ornamentos sagrados del xvi. Han de ser to- 
ledanos. 

Un costurero con almohadilla de seda. (Los hacen, 
casi auténticos, las alumnas de “La Corregidora’’.) 

Un ejemplar de los Dialogos latinos de Cervantes 
de Salazar. ‘Tengo la ediciédn de don Victoriano Agiie- 
ros; pero es del siglo xx. La edicién de Garcia Icaz- 
balceta es del x1x, y en consecuencia es mas colonial, 
porque el siglo x1x se acerca mas al XVIII. 

Un almirez de cobre. (El almirez de cobre siempre 
me ha sugerido idea de cosa antigua.) 

Un Cristo de marfil sin brazos. (El Cristo con bra- 
zos denuncia, irrecusablemente, procedencia mas mo- 
derna que el Cristo sin brazos.) 

¢Que seria de nuestra literatura colonial si no exis- 
tieran las siguientes palabras: pitiflor, sacabuche, for- 
lon, magiier, gregiiesco, usarcé, Talavera, gorgoran y 
damasco? 

Por los bazares de este tiempo han pasado cien ve- 
ces mas arcones coloniales de talla, que todos los que 
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hubo en los tres siglos de la Nueva Espafia. Se podria 
hacer un calculo semejante de las casullas, sillones, re- 
pisas y cajoneras, lo mismo que de las sortijas en es- 
malte azul, de Maximiliano. 

éDe dénde ese empefio en hacer que todos los per- 
sonajes de las relaciones, novelas y cuentos coloniales 
beban precisamente el chocolate, tan antiguo y tan 
moderno? gno convendria mas sustentarlos con arropes, 
tisanas y caldos forzados? Urge organizar la lista con 
nombres sonoros y arcaicos. 

Es tiempo ya de creer que no solamente se baila- 
ba la contradanza en la época de la colonia. Con ana- 
cronismos de mas o de menos, se podrian intercalar, 
como al descuido, el ostendés y la varsoviana, tan le- 
janos del charleston. 

En la época colonial los dialogos se sucedian de 
esta manera: 

—Buenos dias. 

—Buenos. 

—Por donde andas tu ahora? 

—Me voy a ver a la I|defonsa. 

—Qué lios son esos que te traes? 

—Chico, se vive como se puede. 

Pero el coronista terquea en que ese dialogo era 
de este otro modo: 

—Que tenga su merced muy buenos dias. 

—Dios Nuestro Senor nos los dé colmados de bie- 
nes por siempre jamas. 

—Y en cudles penumbrosos sitios pone los pies 
usarcé, que ya no me concede el don de su presencia? 

—Mi senora dofia Ildefonsa, la cuitada, que roba 
la calma de mi sosegado vivir. . . 

—Quiere decir usarcé que el pagano Eros toca 
con un punzante dardo la mortal entrafia? 
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—jPues que asi lo quiere el Altisimo en sus desig- 
nios inescrutables! Laetus in praesens animus, quod 
ultra est oderit curare et amara lento temperet risu... 
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Such is the irony of life; the evil seed 
he helped to sow has enormously increa- 
sed; and his poet’s dream is as wistfully 
lone as ever. 

WALpDoO FRANK, Salvos 


si, PuES, Pero Galin ya no era de este mundo. A 
los treinta afios, a la edad en que los europeos em- 
piezan a hacer cola para allegarse a la gloria y aspirar, 
a los sesenta, al sill6n de los inmortales o a una car- 
tera en el Gabinete, Pero Galin era una “‘pieza”’ de las 
muchas de su coleccién. Sentia —y mantenia con mo- 
rosa delectacion y con inocultable instinto— una since- 
ra repugnancia por las cosas modernas; abominaba de 
la novedad. 

Su casa era la casa de “‘taza y plato’, vieja, fria, sin 
gota de sol en las piezas, con su maderamen chirriante 
en el piso, con su salitre desconchado en los muros 
disimulados por grandes cuadros de damasco; ardia el 
velon de cobre en la mesa atestada de papelones; re- 
lucian, en las noches de invierno, los carbones del 
gran brasero de latén; en el cubo del zaguan alumbra- 
ba el mechero de petrdleo que una criada cuidaba de 
ir recortando cada semana y lucian en el bufete el ana- 
cronico recado de las plumas de ave, el papel “de 
mano’, el pulverizador de la marmayja y la caja de las 
obleas. 

Casi por casualidad, en la calle, habia oido hablar 
del “jazz” y algun amigo habiale explicado, entre es- 
candalizados comentarios, qué musica era é€sta, de con- 
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torsiones de baile negro y de desarticulados sones de 
banjo y saxofén. Cuiddse, desde entonces, de que la 
noche lo sorprendiera cerca de alglin cabaret que pu- 
diera herir con el ruido de la moderna orquesta sus 
puros sentimientos coloniales. 

—Me daré una pasadita por Santa Inés — decia en 
ocasiones en que despertabase su gusto musical. —:Ha 
oido usted el érgano de Santa Inés? j;Ah! dicen que no 
hay organo mejor en México. 

— Usted conoce el del Cine Olimpia —replicaba 
un inoportuno—, ese instrumento que no tiene otro 
rival que el del teatro Capitol de Nueva York? 

—No, no conozco ningun cinematoégrafo, ni quiero 
conocerlo —arguia Galin, molesto—, porque en ellos 
el arte tradicional se desdora y rebaja. 

E] automovil era su diaria pesadilla. Cuanto tenia 
relacién con el coche mecanico, lo irritaba. Irritabalo 
el ruido de las bocinas, que turbaba el inefable silen- 
cio de sus habitaciones; el humo de la gasolina, que 
se introducia por zaguan y ventanas; el grito agudo de 
los muchachos que reclamaban pasaje para los camio- 
nes; el rumor de los motores y el silbato de los agentes 
de trafico. 

—jAgua y aire gratis! —deciase comentando el re- 
clamo de las estaciones de combustible— jcomo si el 
aire y el agua no fueran dones universales de la divi- 
nidad! 

Su mediana fortuna, asegurada en casas de las Ila- 
madas ‘“‘de productos” y en hipotecas —desideratum 
de los ricos mexicanos— proporcionabale tranquila hol- 
ganza y un vivir sin sobresaltos, entre su coleccién de 
antiguallas. Y asi, su programa cotidiano realizdbase 
facil y mecanico. A punto de las seis, Pero Galin de- 
jaba su monumental lecho de baldaquino, vestiase su 
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batin de terciopelo con brandeburgos, sus zapatillas 
bordadas con estambre de colores, su gorro con borla y 
hechas las abluciones no muy largas ni completas, es- 
peraba que la criada le entrara el desayuno, que iba 
colocando en una mesilla de nogal toda Ilena de tara- 
ceas de hueso. Y mientras que pasaba la vista, una vez 
mas, por los cuadros religiosos de Villalpando, por el 
grupo escultérico de la sagrada familia, por el escabel 
dorado, por la palangana de azofar, por el baulillo de 
cuero rojo claveteado, iba consumiendo, en placido so- 
siego, el chocolate oloroso de receta exclusiva, las em- 
panadillas de crema, las puchas empolvoreadas de azu- 
car y el gran vaso de leche con que solia rematar la 
colacién matinal. 

Nada de periddicos. Los periddicos, con sus noti- 
cias truculentas, con su afiebrada oportunidad, con sus 
comentarios sobre la politica militante, apuraban 
sus nervios. Solo en algunas ocasiones, cuando visitaba 
la casa de algun anticuario erudito, hojeaba The Con- 
noisseur, la revista inglesa que con sus anuncios de 
ventas pasma a los coleccionistas de muebles, de porce- 
lanas y de cuadros. 

A las diez salia de casa. Atravesaba algunas calles, 
indiferente a la vida circundante, y llegabase a la Ala- 
meda a tomar el sol. Recorria paso a paso las callecillas 
del parque, examinaba las estatuas de las fuentes: el 
grupo de la murmuracion, el Neptuno, el Mercurio 
de Gianbolognia, la Venus; dejaba arrebatar su fanta- 
s{a ante la insipida balaustrada de las bancas de piedra, 
sdlo porque enantes rodeaba, en la Plaza Mayor del 
tiempo colonial, la estatua de Carlos IV y acomoda- 
base, por ultimo, en una de las bancas de hierro, pro- 
vocando la desesperacién y el comentario irrespetuoso 
de los limpiabotas que por ahi transitan y que no po- 
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dian habérselas con los zapatos de aquel extrano per- 
sonaje, por ser la badana reacia al trabajo de los lus- 
tradores. 

Las tardes marcaban los momentos mas importan- 
tes de la vida de Pero Galin. Después del almuerzo 
y la siesta, recibia o daba visitas a las dos o tres per- 
sonas de su intimidad y colonialistas que iban a co- 
mentar y a debatir con él los puntos de duda de su 
sabiduria, y las noticias sobre las ultimas ofertas y ad- 
quisiciones. 

—A ver, sefior Galin —deciale uno de estos colec- 
clonistas— ¢qué me dice usted de este retrato en cera 
que acabo de comprar en diez pesos? Un joven que 
estaba en el bazar cuando yo adquiria el retrato, me 
aseguraba que éste es una falsificacidn de arte indus- 
trial y que no tiene ‘‘caracter’’. Me hablaba no sé qué 
cosas de la cuarta dimension, me cité a Picasso y acabé 
por decirme que cuando él fuera Ministro de Educa- 
cién Publica mandaria quemar la coleccidn Alcazar y 
le daria el cese a Ramos Martinez, el director de la 
Academia. Amigo mio, a lo que hemos llegado: ésta 
es la influencia de Diego Rivera. — Y su herido senti- 
miento artistico desquitabase, al fin, con un largo sus- 
piro de hombre calumniado. 

—Veremos el retrato — decia Pero Galin cogiendo 
el que se le ofrecia. Y después de examinarlo un rato, 
con minuciosa rebusca de detalles, agregaba: 

—Vea usted: el color natural de la cera se sombrea 
en las curvas; la tela que esta adherida al busto es 
una tarlatana de las que no se fabrican hace muchos 
afios; el pelo se ha vuelto verdoso; el rojo de los la- 
bios se ha transformado en rosa transparente. Ademas, 
estos vidrios en concha ya no se encuentran; el latén 
del marco esta trabajado a mano y las ufias que afian- 
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zan el marco son de las recortadas en punta. Puedo 
asegurarle, amigo mio, que este retrato en cera proce- 
de de fines del siglo xvuu1. 

Y con este dictamen, el feliz conquistador de la chu- 
cheria retirabase absolutamente convencido de que 
tenia en su poder un tesoro indiscutible. 

Pero no todo era regodeo de estética y expertise 
coloniales en la vida de Galin. Como quien se aparta 
en retiro exclusivo para la contemplacién de la mas 
rara pieza, Pero Galin habia apartado algunos momen- 
tos de su cotidiano horario para una visita que no 
tenia nada qué ver con anticuarios, bazares y museos. 
En la casa de los Veras, Carlota no era ya la nifia de 
colegio, con su traje azul de listas blancas. Ahora era 
la seforita que de pronto se revelaba bella, inteligente, 
atrevida, extrano brote de aquella familia tradicional- 
mente conservadora. Pero Galin, que habia visto cre- 
cerla, que habia sufrido sus pequefias impertinencias, 
sentiase ahora atraido por la gracia de aquella mujer 
que lo acogia siempre con una sonrisa inefable. Las 
frivolidades que no podia soportar en otras gentes, las 
conversaciones baladies que en otras personas encontra- 
ba intolerables, en Carlota parecianle de un encanto 
particular. Naturalmente, Galin acabé por encontrar 
Ja contraccién colonial para el nombre de Carlota. La 
llamo Lota. 
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Amor, yo nunca pensé... 
Juan II, Cancidn 


OTA era el raro producto de su especie, el fruto ex- 
trano que a veces se encuentra en una familia en 
la que por varias generaciones sus miembros tienen 
absoluta identidad fisica y moral y los bisnietos hacen 
las mismas cosas y mantienen las mismas ideas de sus 
abuelos; la excepcidn de una regla; el fendmeno que 
viene a trastornar un orden tradicionalmente inaltera- 
ble. Y en la casa de los Veras, como en la de los Ga- 
lindos, las genealogias habian transcurrido sin modifi- 
caciones ni sobresaltos hasta la aparicién de Lota, ver- 
dadero producto revolucionario, hija de una época 
decisiva y audaz. 

De los usos y costumbres familiares, Lota habia 
conservado, intactos, dos atributos: su honestidad man- 
tenida con decisién en el arrebato de la vida moder- 
na y la escritura larga y angulosa que imponen a sus 
discipulas las damas de los colegios del Sagrado Co- 
razon. Se asfixiaba en el ambiente de la casa familiar. 
Con su genial sense of humour metia la alarma y el 
escandalo en la rigida mesura de sus parientes, burlan- 
dose con aguda intencidn de cuantos vejestorios forma- 
ban el escenario del viejo hogar; de la falda larga, el 
mofo y las trenzas de las tias cincuentonas; de los re- 
tratos al carbén; del album de fotografias; de la me- 
rienda de las cinco de la tarde; del gato con list6én 
al cuello; de la aficién al teatro de Echegaray; de la 
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lampara colgante con polea de cadenas; de cuanto de- 
talle era caracteristico de aquella casa sin renovacion. 

—Ya sé —comentaba Lota entre grandes risas— cual 
es el obsequio que enviaran de mi casa en el dia del 
santo de dona Isidora: sera un gran platon con arroz 
de leche; encima un rotulo con polvo de canela que 
diga: A dona Isidora, muchas felicidades; cubriendo 
el arroz de leche una servilleta, dura de almidon; al 
entrar el obsequio, el criado anunciara, inevitablemen- 
te: “Aqui esta ésto, de parte de las senoras Veras, 
para que se lo echen en una muela; y que les hagan 
el favor de devolverles el platén y la servilleta.’’ Y vol- 
via a reir locamente, entre la indignacién de las po- 
bres tias. 

—En casa —decia Lota otras veces— vivirian felices 
las ratas. Fuera de mi alcoba, lo demas se podria ven- 
der en el Volador. 

Su alcoba, en consecuencia, era la nota desentona- 
da en aquella casa. Habiala decorado con papel de 
plata; una gran linterna de pergamino y armaz6én de 
metal reluciente pendia del techo, enredada entre gran- 
des borlas de plata y negro. El lecho era un primor 
de laca gris, con adornos de metal mate y lo cubrian 
grandes pieles, mimosas e inefables al contacto del 
cuerpo. Bajo un gran espejo, enorme y redondo, una 
mesilla en donde daban su nota de encanto los frascos 
de perfumes y lociones, de cristal esmerilado, enanos, 
con sus motillas de seda, con la gracia de un exquisito 
bibelot. Y nada mas. Lota habia depurado el sentido 
de la sencillez, como fruto de un buen gusto que no 
era en ella aprendido, sino facil y connatural. 

En el verano, con sus trajes claros, con sus graciles 
sombrerillos, o en los vuelos en la mesa de tennis, o 
al volante en la caja tabac blond de un Lincoln, o ca- 
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balgando en la calzada de un parque, con su levita es- 
carlata, o fumando su Abdulla rose tip, de codos en la 
mesilla del club atlético, era la moderna alegoria de 
la primavera; figurilla de gracia infantil y atrevida al 
par, entre ingenua y canallesca, que hubiera estado ad- 
mirablemente en una cubierta de Vanity Fair, la revis- 
ta pompzer de los neoyorquinos, 0 en un proyecto de 
refinada decoracién interior por Joseph Urban. Su 
melena de oro quemado brillaba al sol como un airon 
de lumbre o se agitaba con dulce movimiento al con- 
tacto de la brisa inefable del crepusculo, provocando, 
con sensual invitacién, el deseo de hundir la cara en- 
tre el luciente pelo, para aspirar hondamente el per- 
fume de la rica mata. 

Cuando Lota pudo advertir la pasion de Pero Ga- 
lin, tomoé el caso como un suceso lleno de novedad, 
que iba a provocarle una sensacion imprevista para su 
programa social. 

—jPero —deciale gozosa—, tu eres el héroe de un 
drama de cinematdgrafo! ¢De donde has sacado esa 
audacia y esa novedad de enamorarte de mi, tu que 
pelas Ja pava con el calendario azteca y con el estan- 
darte de Hernan Cortés? jMe vestirias con falda de gré 
y blusa de chaquira si fuera tu mujer! ;Qué quieres 
tu conmigo, si ahi estan mis tias, con su gran mono y 
con gato y todo! jPero: mira que te caes de tu nido! 

Galin sonreia sin rencor ante los extremos de aque- 
lla muchacha a quien no importaban nada la sabidu- 
ria y la reputacién del ilustre colonialista, y al despe- 
dirse cada tarde dejaba entre sus manos, como signo 
de suprema atraccién —que lo era también de insensi- 
bles renunciaciones— una pieza escogida de sus joyas 


artisticas. 
—Te he traido, Lota —decia al despedirse—, esta 
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tortuga de cuarzo de la India. Procede de los templos 
de Delhi, la ciudad sagrada. Le he hecho poner un 
cordoncillo de seda, para que la uses como amuleto. 

Lota hacia comentarios chocarreros sobre la India, 
sobre los templos de Delhi y sobre los amuletos, y con 
gracia encantadora se echaba al cuello la tortuguita de 
cuarzo. —j;Hombre —agregaba—, sin quererlo me has 
encontrado un lindo pendantiff! 

Otros dias eran una fruta de jade, o un pequeno 
pebetero de lapislazuli, o una mascarilla de cristal de 
roca, O una miniatura inglesa, o un cenicero de agata, 
o una estampa de Hiroshigué, o un mufieco de Len- 
Clie 
Y primero fue la extrafieza de Lota, que no se ex- 
plicaba el amor anacrénico de aquel amante de los 
inuseos; y después la curiosidad de todas aquellas co- 
sas que de pronto le parecieron extravagantes 0 sim- 
plemente raras; y en seguida fue cobrando interés por 
tales piezas y demandando explicaciones sobre su ori- 
gen; y con facil intuicion, transformabalas, unas veces, 
en adornos para su persona o colocabalas, otras, en los 
muros y muebles de su alcoba, transmitiéndoles, al po- 
nerlas con desenfado en algun sitio, un sentido moder- 
no de la decoracién. jCuan bien se veia la vieja tortuga 
indica cuando Lota la abandonaba entre los guantes 
de Paris! jQué insdlita novedad tomaba la mascarilla 
china de cristal entre la tensa malla de una raqueta! 

Transcurrido un afio, el espiritu de Lota Vera ha- 
bia evolucionado visiblemente y la muchacha se inte- 
resaba ya por cosas que antes hubieran pasado de largo 
o que, cuando mucho, habria acogido con un gesto 
de burla o de indiferencia. Y la linda criatura, que 
no tenia la paciencia de meditar cinco minutos sobre 
nada, resolviéndolo todo a golpes de intuicién y a fuer- 
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za de temperamento, ahora, desde el revuelto nido de 
linos y encajes de su lecho, o cruzadas las piernas en 
el hondo sillén familiar, abstraiase frecuentemente 
pensando en Pero Galin. 

Después de todo, Galin era joven y ella podria 
transformarlo. No le pediria que renunciara a sus gus- 
tos de coleccionista, a su irrefrenable pasién por las 
cosas antiguas; pero ella iba a despojarlo de su escena- 
rio de hombre envejecido; a sustituirle la ropa de uti- 
leria colonial bajo la dictadura de la sastreria de Va- 
leriano Suarez; a cambiarle la bandeja de zinc, del 
bafio, por una regadera de gran presién y una gran 
tina de porcelana; a mandar al diablo el bracero de 
lat6n para sustituirlo con un radiador de Westing- 
house; a tirar a la basura el batin de terciopelo para 
darle un smocking jacket limpio y claro; a suprimirle 
el chocolate espeso y las arepas, por raciones matinales 
de café, jugo de naranjas, grape fruits y waffles; a arre- 
glarle una casita con un hall y unas piezas decoradas en 
colores planos, sin casullas ni trapos deshilachados, 
en donde, sobre un fondo sobrio y moderno, se desta- 
caran las piezas de la coleccion. Lo haria leer, durante 
el desayuno, los diarios y comprarian un auto de tu- 
rismo, para emprender las grandes excursiones; ella 
con sus trajes de sport; Pero Galin, ya sin bufanda, ni 
zapatos de gamuza, ni corbata de damasco, ni chaleco 
de pana, sino con su Lock verde, con sus ternos nue- 
vos, con su alegre corbata de los Fusileros de Dublin, 
armado con un gran estuche de sticks para pasarse las 
tardes en el campo de golf del Country Club. 

Una tarde Pero Galin presentdsele visiblemente 
emocionado. Su aspecto tenia una expresién indefini- 
ble, que por momentos era de duelo y por momentos 
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parecia de gozo frenético. Habia agotado ya todas las 
pequefias joyas de su coleccién y presentabale ahora 
la pieza mds preciada entre todas: su salterio del si- 
glo xvi. Lota conocia ya el salterio y sentia por él una 
admiracién extrafia, como por algo sobrenatural, a 
fuerza de oir elogios de Pero Galin y de cuantos cono- 
cedores habianlo examinado. Era una joya como no 
habia ninguna semejante entre las mejores que se guar- 
daban en el gran armario de los libros de coro de la 
catedral. Sus pastas estaban decoradas con escenas de 
la Pasion, trabajadas en mosaicos de pieles, entre una 
gran guarda de plata con espléndidos cabochons. Las 
capitulares, del vuelo de una cuarta, estaban precio- 
samente adornadas con miniaturas en acuarela de vi- 
visimos colores, con fondo de oro, como no lo esta el 
libro de trés belles heures de Monsefior el Duque de 
Berry, que se conserva en la Biblioteca Real de Bru- 
selas. 

No podia pedirse un sacrificio mayor a Pero Ga- 
lin. 

—jNo perderas tu salterio! —dijole Lota aquella 
tarde—. ;Volvera a ser tuyo, sin dejar de ser mio! 

Y arrebatadamente, de una vez, comunicole sus ca- 
vilaciones, descubridle todos sus pensamientos y sin ti- 
tubear le planted todos sus proyectos. 

Pero Galin, radiante, ofa como en suenos: 

—j Te comprardas un aparato de radio! 

—Bien, bien, lo compraré — decia Pero Galin, por 
cuya 1maginacion pasaba el organo de Santa Inés. 

—Vas a tirar mafiana mismo el gran sillén frailero 
de tu alcoba. 

—Mira, tanto como tirarlo. .. — argiiia Galin timi- 
damente. 
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—Esta bien: lo haré limpiar. 

—Haremos un viaje —continud Lota— jvas a ver 
como cambia la decoracién! j;Con lo que me tienen 
aburrida tus bazares y tus amigos tan serios y tan ton- 
tos! Veras: nos iremos a California. Haremos las gran- 
des excursiones en un Buick nuevecito; tu maneyjaras. 

—Yo? 

—Tu manejaras. Oh, boy! 
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IN'TERMEDIOS 


...and had my body not moved and 
worked mightly on earth, you would 
never have found among the Shades even 
this wraith of my wisdom. 

GEORGE SANTAYANA, Dialogues in Limbo 
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EL COFRE 


N el vestibulo, cerca de la escalera de cuya balaus- 

trada cuelga un tapiz —en los muros cuadrillos con 
marcos de talla, repisas de un antiguo altar, una katana, 
bateas de Puruandiro resplandecientes de axe, el plato 
falso con las dos MM de Maximiliano, la virgen n-l 
de Cabrera—, esta el cofre colonial cuya auténtica se 
ha perdido. En la tapa hay unas armas nobles, en el 
frente la inevitable aguila bicapite, en cuyo pecho se 
halla incrustado el cerrojo de hierro que indudable- 
mente procede de la segunda mitad del siglo xix. Es 
la joya de la casa. 

Cuando entrdis podréis no advertirlo; pero después 
de salir del saloncillo y de revisar minuciosamente el 
bric-a-bric, escuchando con paciencia las intrincadas 
explicaciones del duefio, acabaréis por oir la frase ri- 
tual: 

—He aqui el tesoro de mi coleccidn: el cofre co- 
lonial. 

Y os explica cOmo aquel arcén pudo pertenecer a 
Carlos V, por el aguila; cémo es de procedencia espa- 
fola, por las patas de garra de ledn; por qué pasé a 
poder de una familia linajuda por las armas de la tapa; 
como guardé las mas raras maravillas, por el remoto 
perfume que se escapa de sus maderas de cedro. 

—La chapa —continua— es de Toledo; pero el hie- 
rro es de Vizcaya. Alguien me asegur6é que era mexi- 
cana, de Puebla. ;Qué va a ser de Puebla! ;Toledana, 
senor mio! Quizas el rey Rodrigo... 
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EL COLONIALISTA CALLEJERO 


L anticuario mexicano que no puede sostener un 
puesto en el Volador, ni un “tendido” en el mer- 
cado de la Lagunilla y que tiene su habitacién muy 
alejada del centro de la ciudad, fuera del alcance de 
los coleccionistas y viajeros, recibe el nombre de cha- 
charero. También son chachareros el coleccionista y 
el maniaco que recorren habitualmente los puestos de 
antiguedades, en busca de baratijas. 

El chacharero ambulante es un hombre siempre 
propenso —en México— a atribuir origen colonial a 
sus chdcharas y a veces se dejaria matar en defensa de 
la autenticidad de sus baratijas. Los hay que guardan 
los objetos en el bolsillo; otros que hacen de ellos un 
atado, que van recatados con infinitos misterios y otros 
que colocan las cosas en una cesta cuidadosamente cu- 
bierta con trapos y periddicos. 

El colonialista callejero se presenta al cliente ha- 
ciéndose el reservado y el interesante. Saca de la ces- 
ta una almendra de cristal que lleva todavia el alam- 
brillo de latén con que estaba sujeta a un candil. 

—jUna almendra! —dice—. Una almendra como ya 
no se consigue ahora. Mirela usted al trasluz: tallado 
en bisel, dos perforaciones diagonales hechas a mano 
y adornito opaco de flores. Tengo seis como ésta. ¢Qué 
le parece a usted? Es de una “arafia’” colonial que es- 
taba en la iglesia de Tepotzotlan. 
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Y alza la diestra a la altura de la cabeza para mos- 
trar mejor el cristalino colgajo, imprimiéndole un mo- 
derado balanceo. Después enarca una ceja y aprieta 
los labios, gesto caracteristico de connoisseur. 

—Pero, hombre —replicale el cliente—, ésta es una 
almendra de vidrio, checoeslovaca, que no vale mas de 
diez centavos. 

El colonialista callejero suspende su gesto de cono- 
cedor, esboza un movimiento de sorpresa, adopta una 
efimera actitud de hombre molesto y poco a poco se 
ajusta al aspecto de un pobre diablo que quiere cu- 
brir las necesidades prosaicas del dia. 

—Mire usted —agrega—, a usted no puedo enganar- 
lc. Mis almendras no son muy antiguas; pero no de- 
jan de serlo. Eso de vidrio checoeslovaco es una bro- 
ma de usted. No tienen trescientos afos; pero no de- 
jan de ser coloniales. :Ha consultado usted Las artes 
industriales en la Nueva Espana, del senor Marqués 
de San Francisco? jA ver! 

El colonialista callejero tiene siempre esa actitud 
de doctor en artes menores y se sabe de corrido toda 
la erudicién que ha espigado en articulos curiosos y 
en anotaciones de revistas ilustradas sobre mancerinas, 
chales, almohadillas, plata labrada, marcos, cajas, cera- 
mica, rejas, telas y una multitud de subdivisiones que 
él va creando a medida que extiende sus conocimien- 
tos. Por una especie de bovarismo acaba por creer co- 
mo indiscutibles ciertos errores, consejas, supercherias 
y mentiras, que primero lanza y acepta con timidez y 
como por ensayo de ingenio y que poco a poco, a vuel- 
ta de constantes repeticiones, va tomando en serio, has- 
ta llegar a un periodo en que con la mayor naturali- 
dad discute y aun se indigna cuando alguien llega a 
dudar de sus afirmaciones. 
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—Aqui le traigo dos metros de un brocado colo- 
nial, tejido con vellén de camello, que servia para 
asientos de sillones fraileros. . . 

—Brocado de camello? — insinua débilmente el 
cliente, asustado del aplomo. 

—Si, senor, de camello; vea usted en el Archivo Ge- 
neral los libros de los galeones. El pelo de camello, mi 
senor, era llevado a Cadiz por los mercaderes que vol- 
vian del Africa, y de Cadiz los galeones los transporta- 
ban a Veracruz. Este tejido es brillante, resistente y 
vistoso y era usado para la tapiceria de muebles. Si co- 
noceré yo de esto, que he visto un ajuar completo ta- 
pizado con la misma tela. 

E] dialogo se intrinca y surge una discusidn llena 
de matices y paradojas sobre el brocado y el brocatel, 
hasta que, llegados al punto concreto del precio de la 
tela, el colonialista va bajando poco a poco las gradas 
de su Olimpo y se coloca a ras de tierra, como cual- 
quier ciudadano acosado por la necesidad. 
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BAZARES 


L bazar es la suprema institucién de los comprado- 
res y de los vendedores de cosas coloniales. No hay 
que confundir el bazar con el puesto, ni siquiera con 
la casa del coleccionista que vende y cambalacha. Esta 
ultima no ostenta rétulo a la calle, ni anuncia sus 
objetos y muchas veces no paga ninguna contribucién 
al fisco. 

E] bazar es absolutamente publico, como el Aztec 
Land o los de Bustillos, o el Sonora News, 0 es muy 
conocido como el de Monsieur Gendrop. El bazar tie- 
ne varias secciones, que si no estan separadas ostensi- 
blemente, si pueden percibirse con facilidad por el 
conocedor. En la seccién de las alhajas se confunden 
las cadenas de oro, los relojes modernos, los pendien- 
tes de esmeraldas y el alfiler de perla, con el prende- 
dor antiguo de filigrana, las calabacillas de estilo 1830, 
el relojito de esmalte y el cabochon que lo mismo sirve 
para un cintillo o un collar que para un marco de ma- 
dera. En esta seccidn se encuentra también la plata. 
La plata de los bazares tiene siempre aspecto de anti- 
giiedad, aunque haya sido labrada el mismo dia en que 
fue puesta en el aparador de exhibicidén. Las piezas de 
plata verdaderamente antiguas, se encuentran por caso 
raro; pero los artifices nativos se dan sus mafias y lue- 
go se descubre en ellos la heredada maestria de aque- 
llos remotos aurifices de Azcapotzalco, que tanto asom- 
braron a los cronistas primitivos. Estos nuevos artesa- 
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nos os hacen una escudilla, un platon, una fuente, una 
l4mpara de plata cuyo origen es muy dificil de reco- 
nocer, porque se saben de memoria todos los viejos 
modelos y de afiadidura usan punzones con marcas y 
quintos exactamente iguales a aquellos que tan larga 
fama dieron a sus poseedores de otros tiempos. 

—Maestro —dicen a uno de estos artesanos—, quie- 
ro una salsera de plata antigua, de veinte onzas (por- 
que el uso es el de contar por onzas el peso de la obra 
de plata). 

—De qué época la desea usted? 

—Bien, colonial, ya sabe usted. 

—Dentro de una semana le terminaré a usted una 
salsera del siglo xviut. 

Hay la seccidn de los muebles, muebles modernos 
y muebles antiguos. Entre éstos, el colonialista encuen- 
tra casi siempre el barguefio y la cajonera con cajonci- 
llos secretos. El] barguefio esta encerado por fuera y 
con la madera al natural por dentro, “‘para que suel- 
te el olor del cedro’”’, dicen en los bazares. Las cajo- 
neras tienen unas veces tabla para escribir, aplicacio- 
nes de terciopelo viejo e incrustaciones de varias ma- 
deras. Es de rigor el cajoncillo disimulado, el falso 
fondo y otras ingenuidades de la mano de obra. Entre 
los muebles, el bazarista muestra, de cuando en cuan- 
do alguna rareza que exalta con grandes manifestacio- 
nes de asombro 0 como quien comunica exclusivamen- 
te un secreto grave. Estas rarezas son, generalmente, 
una étagére de laca japonesa, un sofa chino con incrus- 
taciones de nacar, una cajita inglesa para frascos de li- 
cor, un sill6én con asiento de vaqueta y respaldo con 
escudo religioso, de talla, etcétera, etcétera. 

La seccion de arte y curiosidad es aquella en donde 
el bazarista exhibe las galas de sus conocimientos y 
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sobre la cual discute todos los dias con algunos visi- 
tantes expertos. En esta seccién se encuentran los mas 
diversos productos para tentar el deseo de los aficio- 
nados: la tetera de Wedwood, con su decoracién de 
danzarinas y angelitos blancos sobre fondo azul; los 
azulejos “‘orientales” que un ocioso ha desprendido de 
las iglesias de San Angel; el reloj de cuco con su me- 
canismo de pesas; la sonnerie que marca el curso de la 
luna y reproduce, al gusto, los toques de los carillons 
de Westminster y de Amsterdam; el abanico de hueso 
labrado; la bolsa de hilaza de colores, que unos atri- 
buyen a Chiapas y otros a Guatemala; la lampara de 
hierro dorado; las piezas de tecali, de Puebla, que com- 
prenden tintero, secante, pisapapeles y cruz; el cenice- 
ro de cloisonné japonés, que se ofrece como chino; 
unas molduras de metal para cama; unas tapas sueltas 
de tibores; algunas monedas antiguas; el espinazo de 
un tibur6én; un caracol con el rétulo Recuerdo de Ve- 
racruz, ‘‘para detener las puertas de los balcones’’; la 
bola de vidrio, “para leer el porvenir’; el budita de 
laton; el collar de cuentas de Venecia y el monedero 
de cuero labrado con las reproducciones del escudo 
nacional y de las grecas de Mitla. 

El bazarista tiene sus conocimientos reservados, de 
fabricantes de marcos de talia, obra de plata, obra de 
lana, cueros repujados y otros objetos de artes menores. 
A nadie revelaria los nombres y los domicilios de estos 
sujetos, porque eso forma parte del secreto profesional. 
Frecuentemente el bazarista se aparta con un indivi- 
duo, en un rincon de su tienda para el regateo de una 
repisa colonial. A veces la repisa surge triunfante en 
una vitrina; otras desaparece en manos del fabricante 
que no ha podido obtener el precio que desea; pero el 
rigido protocolo de los bazares no permitiria que un 
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cliente o visitante de la tienda entrara en tratos, ahi 
mismo, con las personas que llegan a vender sus cosas 
al bazarista. 

La clientela selecta de los bazares esta formada por 
dos grupos: el grupo de los turistas y el grupo de los 
anticuarios. El grupo de los turistas busca los mexican 
curios, o sean las jarras esmaltadas, los sarapes de Oaxa- 
ca, Saltillo y Aguascalientes, los rebozos de vivos colo- 
res, las carteras y monederos con decoracion azteca, las 
figurillas de barro y de cera, las pulgas vestidas, las se- 
millas saltonas, las tarjetas postales con asuntos de los 
llamados tipicos, la loza de Puebla, los objetos de te- 
cali y las falsificaciones de arqueologia nativa. De entre 
los turistas, los mas linces se interesan por antigtieda- 
des y se llevan para decorar el lejano bungalow de Dal- 
las, cuanto camelote esta preparado para ellos, a saber: 
una banda de Iturbide, un piano de la Archiduquesa 
Carlota, una sortija de Maximiliano, un porta-plumas 
de Juarez, un cuauhxicalli azteca de yeso “patinado”’. 
una pistola de Francisco Villa. Los hay que buscan una 
flecha de Ilhuicamina, ‘“‘flechador de estrellas’. 

El grupo de los anticuarios se subdivide en nacio- 
nales y extranjeros. Estos son de los residentes en la 
ciudad de México y que preparan pacientemente sus 
colecciones para conducirlas el dia del regreso al pa- 
trio suelo. Los anticuarios tienen sus dias de visitas a 
los bazares. Los hay que concurren dia por dia, para 
no perder latido, para no dejar que se escape un im- 
previsto hallazgo; los hay de dos veces por semana y 
los hay sabatinos, los mas calmosos. El] anticuario se 
sabe de memoria cada rincén del bazar, cada pieza de 
la tienda y el precio de cada pieza. 

—Ahora no tenemos ese vaso japonés que usted 
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quiere — dice el dependiente del bazar a un compra- 
dor eventual. 

—jCoémo que no tenemos! —prorrumpe el visitante 
anticuario que hace una hora esta conversando cerca 
del mostrador—. Por ahi queda todavia uno, que por 
cierto no es muy viejo, pero tampoco es moderno; es 
un vaso con decoracién de crisantemos amarillos y 
greca azul, como del 1860. 

Diciendo y haciendo, se dirige con decisidn a un 
aparador, de cuyo fondo extrae, con gesto de triunfa- 
dor, el vaso japonés que, a su juicio es como del 1860, 
y entregandolo al dependiente, comenta satisfecho: 

— Eh? 
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ELSEXPERTO 


L experto llega al bazar o a la casa del coleccionista, 
con homenajes semejantes al descendimiento del 
Paracleto. Las voces se opacan, los oidos se aguzan, las 
cabezas se inclinan. El experto va a hablar. Nada tur- 
ba el recogimiento para oir sus palabras definitivas, su 
sentencia perfecta. Se le ha ofrecido una silla, la mas 
comoda. E] experto parece abstraido. Su actitud au- 
menta la expectacion... 

Por fin, el experto pide un cigarrillo. 

Seis cigarrillos se le tienden inmediatamente. Diez 
fosforos se encienden para prender el cigarrillo. 

—jQué calor! — dice en seguida el experto. 

jEs verdad! jnadie lo habia notado! Pero ahora es- 
tan todos acordes en que hay un calor intolerable. 

Surge el mas decidido: 

—Maestro —dice—, ¢qué le parece este plato? El se- 
nor sostiene que es un Nevers; pero a mi me parece 
que es un Gubbio. 

—jHombre, qué cosa esta usted diciendo! —pro- 
rrumpe el experto sin poder contenerse, levantandose 
de la silla y alzando la voz—. :Pero es que hay quien 
pueda confundir un Gubbio con un Nevers? Este pla- 
to —continiia mientras examina minuciosamente la 
pieza— es, desde luego, un plato... antiguo. 

Una corriente de sorpresa circula entre los admira- 
dores del experto. 

—Este plato antiguo —sigue diciendo— no es un 
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plato muy antiguo, segtin lo que ustedes entiendan por 
antiguo, gme explico? Este plato me parece un Faenza. 
Pero no hay que hacerse ilusiones: hay Faenzas y Faen- 
zas. Ahora bien, como ser Faenza, no hay duda de que 
es un Faenza; por otra parte, lo que se llama Faenza, 
no, no es un Faenza, zme explico? ¢Usted ha oido ha- 
blar de Fra Isacco de Dondi? Aquel si que es el arran- 
que del arbol genealdgico de estas maydlicas; pero, 
¢dénde encontrar ahora una pieza de Fra Isacco? Ha 
llovido desde el siglo xv. :Pues y la capilla de los Va- 
selli en San Petronio de Bolofia? Es como si dijéramos 
la antologia de las maydlicas de Faenza. Este es un pla- 
to que no es siquiera de la segunda etapa, en la que 
florecid el Faentino; pero podemos clasificarlo en el 
tercer periodo que es el que viene corriendo desde la 
primera mitad del siglo xvi. Es menos que la decaden- 
cia; es casi como la neo-barbarie del género. En una 
palabra —termina entre el asombro maximo dé sus 
oyentes—, en una palabra, si es dificil establecer la 
Faenza no muy antigua, menos podria equivocarme 
si, en resumen, dijera que este plato puede ser muy 
bien una mayolica moderna de Deruta. 

El experto ha recobrado ahora su aspecto habitual. 
Pide otra vez un cigarrillo. 
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Si es o no invencién moderna, 
Vive Dios, que no lo sé. 
BALTASAR DEL ALCAZAR, Cena jocosa 


RONTERO al Palacio Nacional, en el punto donde 

interceden dos de las calles de mayor trafago ciu- 
dadano, entre el ruido de las bocinas de los coches y 
camiones, de las campanas de los tranvias, de los recla- 
mos estrepitosos de los vendedores; al Sur el barrio de 
las tiendas otomanas, con su barillerta indescriptible, 
sus botones de hueso y de nacar, simétricamente cosi- 
dos a los cartones, sus lapices de mina corriente, sus 
organos de boca, alemanes, sus percales para delicia 
de las famulas de la Merced y sus pomos de ‘Todas Flo- 
res, Ilang-Ilang y Heno Cortado; al Oriente la derrui- 
da Universidad, con sus puestos de neumaticos para 
huaraches; sus montones vegetales ““de a cinco” y sus 
rapsodas que ofrecen —mediante prueba de canto— los 
corridos populares en hojas impresas con curiosos gra- 
bados de diablos, aparecidos, hadas y héroes, se encuen- 
tra el paraiso de los colonialistas mexicanos. 

Es el Volador. 

En aquel sitio es donde, aseguran los cronistas —los 
coronistas—, estuvo el volador, volatin de los aztecas 
primitivos y cuyo terreno Hernan Cortés legara a la 
ciudad de México, para que sdlo tenga uso de mercado 
hasta la consumacidén de los siglos. El Volador mexi- 
cano, como el Rastro de Madrid, es el muestrario del 
vejestorio y de la curiosidad, mezcla de Foire des Pu- 
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ces y de Curios Store. Su topografia y su clasificacion 
se intrincan como un laberinto. De sus cuatro puertas, 
que dan a sendas calles, irrumpe muchedumbre de vi- 
sitantes. Son mas los curiosos que los compradores. 

En las barracas del Volador, como en una variante 
del arca de Noé, se amontonan todas las especies del 
hierro labrado: la cerrajeria, la balconeria, la lampiste- 
ria; los clavos, la llave de tuercas, las herraduras, el 
bozal, el componedor de imprenta, el compas, el corta- 
plumas, el cuchillo de cocina, los tornillos, las alcaya- 
tas, el hacha, la escuadra, la plomada, el lavabo, la 
cuchara de albanil, el corta-vidrio. El martillo, la plan- 
cha comun y la plancha eléctrica, la sierra, la alesna, la 
lima, el cincel, la pala, la cadena, el rastrillo, el can- 
dado, el azadon, la aldaba, las tijeras, la balanza, el mo- 
lino, el candelero, las tenazas. Hay cosas en orden y 
clasificaci6n y hay cosas aglomeradas y confusas; unas 
se amontonan en el suelo y sobre mesillas de madera 
sin pintar y otras se muestran en anaqueles y en caji- 
llas: la cajilla de los clavos de hierro, la cajilla de los 
clavos de alambre, la cajilla de los resortes, la cajilla 
de los punzones, la cajilla de los porta-pantallas. .. Hay 
cosas viejas y hay cosas nuevas. La gente va a buscar 
las cosas nuevas a precio mas bajo que el de las gran- 
des tiendas; pero el observador sabe que los precios de 
las cosas nuevas son, en realidad, mas altos que en las 
grandes tiendas. 

Las barracas de hierros alternan con las barracas 
de la barateria y de las antiguallas. En México, a estas 
barracas se les llama “‘puestos’’. Hay puestos de fond- 
grafos, puestos de utensilios eléctricos, puestos de ba- 
terias de zinc para cocinas, puestos de relojes y piedras 
falsas, puestos de fritangas, puestos de articulos de 
piel, puestos de loza y vidrio, puestos de sombreros. 


70 


PERO GALIN 


Entrando por la puerta del Norte, que da al Palacio 
Nacional, esta la seccién de los armeros, los que ven- 
den las armas de fuego, el rifle de salén, el revélver de 
cilindro, la pistola automatica, los cartuchos y los ful- 
minantes; por la puerta del Sur, estan los puestos de 
los zapateros, los que venden las polainas de tubo, las 
botas para montar, los botines de resorte y los chan- 
clos de gamuza, ribeteados de cinta y olientes a tintu- 
ra de cascalote, de uso corriente en las curtidurias; los 
zapatos de becerro, de suela dura y rechinante; las san- 
dalias o huaraches, con sus correas de intrincadas 
grecas. 

En el Volador, los libreros tienen su zona. La li- 
breria de César Ciceron, el vasco, especialista en libros 
de texto; que sabe discurrir con aplomo, sobre li- 
bros de medicina y explica por qué el Testut en espa- 
nol debe preferirse al Testut en francés; la libreria de 
Angel Villarreal, el hombre que cachazudamente espe- 
ra a que el estudiante que ha ido seis domingos a rega- 
tear Maria o la hija del campesino, suba diez centavos 
a la oferta; la libreria de Juan Lopez, el viejo mason, 
liberal de la época del Constituyente del 57, que se 
complace en poner rotulos de controversia politica a 
cuantos grabados, cromos y litografias religiosas caen 
en sus manos, incluyendo, por de contado, los retratos 
de las gentes del partido conservador, de curas y pre- 
lados y de hombres sefialados como de ideas reacciona- 
rias. Los domingos, las librerias se extienden en mesas 
anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de 
La Ilustracién Francesa, los argumentos de éperas y 
los folletos sobre agricultura, industria y comercio. 

Los anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es 
aprovechado en las barracas de los libreros, para la 
exhibicién de muestras y ensefias. Sobre el muro exte- 
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rior, cordeles paralelos sostienen bandas de las mate- 
rias mas disimiles: bajan, sucesivamente, hasta el suelo, 
la Ley Organica del Ramo de Pesas y Medidas; el In- 
forme del Gobernador Coronel Ahumada a la H. Le- 
gislatura del Estado Libre y Soberano de Chihuahua, 
en 1905; Los errores cientificos de la Biblia; Los gran- 
des inventos, de Louis Figuier; la Historia del Almi- 
rante Jean Bart; los Anales del Museo Nacional, Quin- 
ta €época, 3; el Compendio de raices griegas, por el Doc- 
tor Diaz de Leén y los discursos de Antonio Juega Fa- 
rrulla, de Montevideo. Prendidos a un cordel, en el 
que se sostienen con pinzas de madera para ropa, estan 
los cuadernos de La Novela Semanal. En hilera, sobre 
el mostrador, autores espanoles y mexicanos, Valle In- 
clan y Baroja, Caso y Gonzalez Martinez; luego, unos 
tomos de Dario, de las obras completas, con autdgrafo 
del nifo Rubén Dario Sanchez y, destacando su nota 
naranja, otros de la coleccién de La Cultura Argenti- 
na. Cogida, también con pinzas de madera, una l4mi- 
na antigua, con este rdétulo: Retrato de Senora, Cuadro 
de Jacinto Rigaud. La sefiora lleva un sombrero sem- 
brado de hierbas y flores en apretado haz, atadas con 
un lazo salmon. Ha venido a pararse cerca de un pozo, 
en cuyo brocal hay una carta con sello rojo, y una cu- 
beta azul. Sobre una falda de concéntricos olanes, cae, 
desmayado, un abanico de pluma con varillaje de ca- 
rey; del abanico de plumas pende una gran borla ver- 
de; la borla ata unos impertinentes de oro. La sefiora 
sonrie, con sonrisa triste; su mirada se pierde mucho 
mas alla del pozo a donde ha venido, quiza, a una cita 
amorosa. Un caballero —y esto ya fuera del asunto del 
cuadro— se acerca a la lamina y la examina con gesto 
de conocedor. Rigaud —murmura— jah, si Rigaud... 
ya lo creo... es un pintor... francés! Satisfecho, vuel- 
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ve a contemplar la lamina, moviendo la cabeza en se- 
nal de aprobacion. Después, baja la cabeza y se pone 
a examinar los libros del mostrador. Hace varios me- 
ses que esta ahi, colgado en sus pinzas de ropa, este 
pliego de musica, sucio, amarillento, punteado por las 
moscas. La portada tiene una escritura de letra ingle- 
sa, con mayusculas de ornato de presién fuerte y de 
presion suave, en armonica alternaciOn. Es una obra 
italiana, impresa en Francia en 1844, que dice: 


Amor gli scuti strali 
trio dans lVopéra 
L’Apoteost D’Ercole 
Musique 
de Mercadante. 


Nadie ha reparado en Mercadante. El Volador no es 
sitio frecuentado por los musicos. Arriba del trio de 
Mercadante ha sido colgada otra lamina, esta si muy 
atractiva para los visitantes. iene, en rotograbado, 
una docena de retratos militares y este rétulo: Gene- 
rals who have added lustre to french arms. Abajo de la 
l4mina, sujeto con alfiler, un cartoncillo manuscrito 
que dice: 10 cents. 

Llega un sefior de paso lento, de mirada profunda, 
de traje modesto. Lleva, debajo del brazo, un objeto 
envuelto en un periddico. Llega distraidamente, como 
por casualidad, como si no quisiera detenerse ahi. Ca- 
lia por un momento; echa una mirada a los libros mas 
proximos. Después: 

—Se interesa usted por un libro antiguo? 

—Segtin. .. — responde invariablemente el librero. 

Hay otra pausa. 

—Tiene mas de cien afios — se atreve a aventurar 
el senor del bulto. 
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E] librero esboza una sonrisa. 

—Lo veremos — responde. 

FE] senor del bulto no se mueve. 

—Tengo una oferta de treinta pesos por él. 

Después coge el bulto, alisa el periddico que lo en- 
vuelve, desdobla el periddico y muestra un libro de 
forro de becerro. No hay duda, ahora, de que se trata 
de un libro viejo. 

—Tengo oferta de treinta pesos — repite, y pone 
el libro en las manos del librero. 

E] librero ve el lomo del libro y en seguida lo abre 
por la portada; recorre distraidamente algunas paginas 
y acaba por examinar el indice. El vendedor no despe- 
ga los ojos del librero; con los dedos ejecuta un repi- 
quito sordo sobre el mostrador. Esta muy serio, muy 
serio. 

—No me interesa — dice de pronto, decididamen- 
te, el librero, volviendo el libro a su dueno. 

—Es un libro muy antiguo, tiene mas de cien anos; 
me deshago de él por necesidad; esta completamente 
agotado; ¢cuanto ofrece usted? Fijese usted en que tie- 
ne cuatro laminas en cobre. 

—No me interesa... pero le daré cincuenta centa- 
Vos. 

El vendedor abre unos grandes ojos. Se echa hacia 
atras. Protesta. Es una edicidn completamente agota- 
da. Tiene cuatro laminas en cobre. Es un libro de fa- 
milia, lo adquirié de su abuelo. Esta dispuesto a ba- 
jar el precio; pero no tanto. Es de 1794. jEstan tan 
escasos los libros del 700! Tiene una magnifica oferta; 
pero no ha vuelto a ver a la persona de la oferta. El 
librero no cede; dice que apenas encontrard compra- 
dor por setenta y cinco centavos, después de muchos 
dias. El vendedor vacila; se calma; calla un momento. 


74 


PERO GALIN 


—jEn fin! —dice—. Por ser domingo. Todo esta ce- 
rrado. Es de usted. 

Y se retira, paso a paso, murmurando: “‘jSi no fue- 
ra hoy domingo!” 

E] librero coge un cartoncillo, cuyo extremo infe- 
rior introduce entre las hojas del libro. Después colo- 
ca el libro en el mostrador. En el cartoncillo ha escri- 
to, con lapiz: $8.00. 


Pr#° GALIN llega al Volador los domingos, a las 11 

de la mafiana. Podria llegar mas temprano, a las 8, 
o a las 9, para impedir que los anticuarios listos se lle- 
ven las “novedades’’ que pudieran interesarle. Podria 
llegar a la 1, para cambiar impresiones con los colec- 
cionistas habituales de esa hora. Pero prefiere un tér- 
mino medio, que no lo haga aparecer ni como dema- 
siado goloso de trouvailles, ni como demasiado indife- 
rente de sus reconocidos gustos. Asi, puede toparse con 
los unos y con los otros; ver salir al feliz comprador y 
ver entrar al amigo que va en busca de preciosidades. 

Entra Pero Galin por la puerta oriental, salvando 
trabajosamente la multitud que se aprieta en la con- 
templaciodn de los cromos suizos colocados en largas 
hileras sobre la acera y ante los puestos en donde se 
venden rebanadas de pifia, bloques de papel, grasa para 
zapatos, periddicos, camisetas de malla y montoncitos 
de cerillas. Atraviesa pausadamente por los puestos de 
la entrada, saludando, con sonrisa de conocimiento, a 
los propietarios de las barracas. Echa una ojeada a los 
libros viejos, a la lamina de Rigaud, a un cajon en 
donde se confunden frascos de variadas formas, a la 
tabla en donde se exhiben relojes y alfileres de corba- 
ta, a la ferreteria en donde ajedrecistas impenitentes 
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juegan sin descanso, a la barraca en donde se hacinan 
y empolvan cadenas, lamparas viejas, vasos para ensa- 
yes metalurgicos y marcos desportillados. 

Si hay algo que pudiera interesarle en esos puestos, 
lo deja para después, y si no queda tiempo, no le pre- 
ocupa la curiosidad de verlo. Pero Galin no gusta de 
salirse de su papel, ni de invadir el campo de los de- 
mas; colonialista exclusivo, él no debe aparecer como 
husmeador de hierros ni como bouquiniste de libros; 
los hierros y los libros sdlo le interesan si son mexica- 
nos y si proceden del siglo xvi al xvii. En consecuen- 
cia, Pero Galin se dirige, con ostensible resolucion, ha- 
cia el paraiso colonial propiamente dicho. 

En el Volador, el paraiso colonial propiamente di- 
cho lo forman cuatro o cinco puestos; aquellos en don- 
de el conocedor y el dilettante pueden encontrar, o 
creen encontrar, objetos de procedencia o de aspecto 
colonial. Lo colonial se muestra, la mayor parte de las 
veces, en formas, estilizaciones y espiritu remotisimos; 
se necesita toda la agudeza del connaisseur que acude 
al paraiso, para sentenciar categdricamente sobre el 
estilo de las cosas que ahi se exhiben. En cierto puesto 
existe el marco dorado, cuyas desportilladuras, denun- 
ciadoras del ocre y del yeso, son prueba agobiadora. 
En cierto otro puesto, esta el “escudo de monja’’, con 
una escena de la huida a Egipto; el buen colonialista 
atribuye estos ““escudos de monja”’, después de minu- 
closo examen y ojeada a contraluz, con la diestra so- 
bre la frente, a guisa de pantalla, o con los dedos for- 
mando cilindro, a guisa de anteojo, al mismisimo Mi- 
guel Cabrera, de cuya fecundidad y de cuyos discipulos 
que lo imitaron, los colonialistas se complacen en pro- 
palar una leyenda semejante a la veridica historia de 
Pablo Rubens. 
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En otro puesto, César Zelaschi, el italiano —a 
quien no se debe confundir con César Cicerén, el de 
los libros, el espafiol—, atiende a los colonialistas, me- 
tido en su barraca, entre una confusidn de vejestorios 
que él solo es capaz de desentrafiar habilmente. Los 
que buscan galones, saben que César Zelaschi tiene 
siempre varios rollos de galones deshilachados y sucios, 
de irrefutable procedencia suiza, que, con espiritu li- 
beral y ancha conciencia, son ofrecidos y aceptados por 
galones mexicanos del xv1. 

—Este galén —dice tal experto desenrollando la cin- 
ta y subiendo la voz para que se den cuenta las gentes 
de las cercanias—, este galon de oro es un galon de pla- 
ta, legitimo, de trescientos hilos; a primera vista, pa- 
rece una cinta de Utrecht; pero no es una cinta de 
Utrecht: es un galon espanol, de los que usaban para 
los ornamentos sagrados los canonigos de Santiago de 
Compostela. Hace muchos afios que yo vi unos galo- 
nes, iguales a é€ste, en la iglesia de la Compania, de 
Puebla. .. 

El experto regatea la joya y se retira con dos me- 
tros del galén de plata, legitimo, que ha pagado a vein- 
ticinco centavos el metro. 

Con sonrisa complaciente Pero Galin ha contem- 
plado la escena y luego, sin vacilar un punto, se dirige 
al sanctasanctorum del Paraiso: al puesto de Mariano 
Salas. 

—j Buenos dias, don Andrés! — dice saludando ale- 
gremente a don Andrés, el propietario del puesto abso- 
lutamente contiguo al de Mariano Salas. 

—jBuenos dias, senor Galin! — contesta en tono 
amable don Andrés. 

—jSefior Galin, muy buenos dias: llega usted a 
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tiempo!, —dicele Salas, mientras estrecha la mano que 
se le ofrece—. j Tome usted asiento! 

—jBuenos dias, sefior Galin! — dice Guillermo, el 
hijo del sefior Salas, discipulo aventajado de su padre 
en el conocimiento psicolégico de anticuarios y colec- 
cionistas. 

—jSefores, muy buenos dias! —dice Pero Galin, 
dejandose caer en la silla plegadiza que solamente se 
ofrece a los huéspedes distinguidos—. Y gqué tal?... 

Salas atiende a clientes y compradores con exqui- 
sita cortesia; para todos tiene un cumplimiento y una 
sonrisa; por nada del mundo disgustaria a uno de sus 
visitantes. Con la mas amable de las exageraciones, él 
atribuye sus bronces, a Cellini; sus platas, a los Arfes; 
sus cuadros, a Ticiano y a Vinci; sus porcelanas, al pe- 
riodo de Ming; sus maderas, a Cano; sus chalchihui- 
tles, a los nahuatlacas; sus vidrios, a los artesanos de 
Murano; sus telas mexicanas, a Arteaga y a Cabrera; 
sus laminas, a Durero y a Goltzius; sus abanicos ilumi- 
nados, a Boucher; sus monedas son tolomaicas; sus ce- 
ramicas indefinidas, persas; sus tacitas japonesas, Sat- 
zumas; sus respaldos de tapiceria, damascos; sus pla- 
tos de corona, de Maximiliano; sus aplicaciones de 
bronce para muebles, Imperio; su cajonerita, Chip- 
pendale; sus tenazas para chimenea, vizcainas; su ar- 
madura vaciada, milanesa; su manton espajfiol “alfom- 
brado”’, de Teheran; su Cristo de marfil, del siglo xv; 
su devocionario del xvi, incunable mexicano; su ca- 
jita de linaloé, de Olinala; su batea, de ‘Tacambaro; su 
sarape, del Saltillo. Cuando sorprende una variante 
que le era desconocida, fuera de los grandes nombres 
de uso corriente, jcon qué fruicién toma nota de ella 
y la espeta a la clientela! Asi, por ejemplo: “Le asegu- 
ro a usted que se equivoca, mi querido sefior Mendio- 
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lea; este bufete no es Chippendale: es lo que verdade- 
ramente se llama un Hepplewhite’’; 0 bien: ‘‘;Qué va 
a ser Ming este bowl; es una pieza de la dinastia Kang- 
Hsi!”’ A Bruegel lo tiene atravesado, porque no ha po- 
dido citarlo cuando se habla de cuadros, pues teme in- 
currir en error, porque cierto dia en que unos sefiores 
discutian en el puesto, mezclaban a Bruegel de Velour 
con Bruegel de |’Enfer, y Salas no ha podido decidirse 
con autoridad ni por el Velour ni por el Enfer. 

—Aqui tengo para usted —dice dirigiéndose a Ga- 
lin— esta mancerina. Ya sabe usted cuanto se interesa 
por las mancerinas la seflora Cowder, la esposa del in- 
geniero americano que vive en la Colonia Roma. La 
senora Cowder me ha hecho la lucha; pero las mance- 
rinas no las vendo a nadie sin ofrecerlas antes a usted. 
Tiene nueve onzas y el quinto es del siglo xvi. Me 
parece que estas mancerinas las hacia un tal Diego... 

—Samaniego — rectifica con una leve sonrisa Pero 
Galin. 

—Samaniego, eso es. 

Pero Galin, sin levantarse de la silla plegadiza, coge 
la mancerina; la coloca en sus muslos; tira de una cin- 
ta en cuyo extremo hay un lente de aumento; coge 
nuevamente la mancerina, la suena con las yemas y po- 
ne oido atento a la vibracién de la plata; la sopesa y 
vuelve hacia abajo; aplica el lente y examina la mar- 
ca en zig zag del punzon y las letras del quinto. 

—Aqui esta la S —dice en voz baja—, pero arriba, 
mas pequefia, hay una A; esto me confunde... una A 
arriba de la S... pudiera ser una abreviatura. .. espe- 
re usted... una abreviatura de Sevilla. O bien jde So- 
nora!... pero en Sonora no hacen mancerinas. Este 
quinto es muy raro; nunca habia visto una marca 
igual. gY cuanto pide usted por la mancerina? 
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—A usted, 45 pesos; yo creo que la sehora Cowder 
me da los 60. 

—Pero Salas, por Dios —dicele Pero Galin—, ¢es 
que usted me toma por un millonario? ¢ha olvidado 
usted que en los bazares no piden mas de tres pesos 
por onza y que esta pieza, en consecuencia, no vale 
mas de 27 pesos? 

La discusién se prolonga, por intervalos. Pero Ga- 
lin ha dejado la mancerina en un anaquel, con la fir- 
me intencién de no retirarse del Volador sin llevarse- 
la. El sefior Salas dice que no bajara de 35 pesos; pero 
intimamente esta decidido a bajar el precio a 20, en 
el mismo momento en que se formalice la retirada de 
Galin. 

Siguen llegando los habituales: la senora que se 
muere por las cajas de rapé con paisaje inglés; este an- 
clano que viene, hace muchas semanas, para ver Si Ca- 
sualmente encuentra las “‘almendras” de cristal para 
un candil; este caballero que cambalacha cuadros de 
santos por retazos de terciopelo, marmajeras por ca- 
becitas de marfil; la sefiorita que quiere una bolsa de 
chaquira; el ricachon que busca turquesas, turmalinas, 
rosarios de marfil, Cristos de madera; el jovencito ma- 
niaco, a quien solo interesan las campanillas de bronce, 
con fechas. 

—Digame, senor Salas —dice uno de los habitua- 
les—, gno le ha caido todavia mi pedazo de damasco? 

—Ahora tengo uno —responde Salas—, no es del co- 
lor que usted necesita; pero se le acerca mucho. 

—No; ya sabe usted que lo que yo quiero es de un 
color bermejo; pero que no sea precisamente bermejo; 
algo asi como “sangre de toro”; pero mas claro... ti- 
randole a tuna. 
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Llega el caballero anticuario que habla de tener 
en su casa preciosidades. Nadie conoce su casa; pero 
todos acaban por creer que encierra cosas maravillosas. 
Llega el otro anticuario, el infalible, el afortunado, el 
dichoso mortal, el que siempre encuentra; se habla de 
su flair como de un don divino; pero es que él tiene 
su secreto: este anticuario afortunado, dichoso mortal, 
domador del éxito, al salir de casa cuida de echarse al 
bolsillo, ya un llavin con arabescos, ya una cuenta de 
jade, ya un sello de agata, y cuando la requisa ha sido 
infructuosa, él no se da por vencido y sacando del bol- 
sillo el objeto salvador, dice a sus amigos del paraiso 
colonial: 

—Mire usted, ya me iba cuando he descubierto este 
sello de agata; tiene dos VV enlazadas... me parece 
que fue del Virrey Venegas... 

Salas ha salido de la barraca, para hablar aparte 
con un muchacho que le presenta, con recatos y mis- 
terios, cierta cajilla de madera labrada. Salas coloca la 
cajilla sobre la mesa de exhibicion y luego, dirigiéndo- 
se a un turista que anda por ahi en busca de rarezas, 
le dice: 

—jEl trabajo que me ha costado dar con este cofre 
del siglo xvi! Lo tenia la sefiora Cavazos, descendien- 
te de los marqueses de Ulapa. 

Pero el turista se decide a seguir al muchacho que 
trajo la cajilla. Lo alcanza en un puesto de sombreros. 
Breve didlogo, rapido apunte en un libro de notas. El 
muchacho se despide, agregando: 

—No olvide usted, sefior: se pregunta por Severia- 
no Cortés, tallador, tercera Calle del General Anaya, 
55, interior 40, al fondo... 55, interior 40; hacemos 
toda clase de antigiiedades auténticas. . . 
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Pero Galin se despide. Hace como que no quiere 
hablar ni una palabra de la mancerina de plata. Salas 
se la recuerda, como si tampoco le interesara el asun- 
to. Galin da algunos pasos hacia afuera. Salas le dice 
que por ser para cliente tan estimado, le dejara la man- 
cerina en veinticinco pesos. Galin replica que, en rea- 
lidad, no le interesa mucho la pieza; pero que va a 
darle por ella veinte pesos. Salas protesta que la sefiora 
Cowder le dara treinta, si llega a verla (olvida que 
antes habia dicho que le daria sesenta). Galin baja del 
entarimado de la barraca hacia la callejuela, extiende 
la mano para despedirse. Salas acepta los veinte pesos, 
con protestas de que hara un mal negocio y entrega la 
mancerina a Pero Galin. 

Pero Galin ha aprovechado el domingo —su dia— 
y sale radiante. Echara todavia una vuelta por la Ave- 
nida Madero; después se ira a casa a almorzar. Por la 
tarde esperara a sus visitas. Al anochecer ira a ver a 
Lota Vera, quien lo informara de los ultimos prepara- 
tivos para el matrimonio. Seran éstas sus Uultimas visi- 
tas al Volador. Pero antes, para reforzar la conversa- 
cion, dara un repaso al capitulo aquel en que don Ma- 
nuel Romero de Terreros diserta, con su habitual au- 
toridad en la materia, sobre el Marqués de Mancera y 
la invencion de las mancerinas. 
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Southern Pacific Service is the founda- 
tion upon which has been built the most 
efficient and extensive transportation 
system in the West. 

SOUTHERN PaciFic Lines, Time Table 


L viaje de bodas estaba preparado para el mismo 
dia del matrimonio religioso. La noche anterior el 
Juez del Registro Civil habia casado a los novios y al 
alba siguiente el cura entraba en funciones. Una cere- 
monia breve y sin ostentaciones realizdse en la peque- 
fa iglesia y hechos los ultimos arreglos de las petacas 
y recibidos los inevitables encargos de los familiares, 
Pero Galin y Lota Vera ocuparon el gabinete del pull- 
man que los conduciria a El Paso, en la frontera de 
los Estados Unidos. 

Hacia mucho que Pero Galin no se metia en un 
tren. Desde su llegada de Solumaya a la ciudad de Mé- 
xico sdlo habia hecho breves excursiones a Querétaro 
y a Puebla, para visitar las viejas iglesias y a los colec- 
cionistas de estos lugares. Ahora sentia una extrafia 
sensacion de novedad, como si fuera a un mundo di- 
ferente. 

Atrds quedaba la ciudad de México en donde paso 
los mejores afios de su vida. Pareciale como que la tie- 
rra se tragaba su vieja casona, sus raros amigos mania- 
cos, sus conocidos bazares, sus amadas baratijas que 
fueron por mucho tiempo la unica atraccién de su eés- 
piritu bueno y atrasado. Pareciale como que se des- 
prendia de su propia naturaleza para dejarla ahi, aban- 
donada a los mozos de cordel de la estacién. 
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Metidse el tren por la red de hierros viejos, de tan- 
ques, de tuberia, de carros de carga, de casetas, en el 
patio de la estacién; y era aquella una clara mafiana 
de sol, de las tibias y radiantes del gran Valle de Mé- 
xico, para dar alegria y optimismo al espiritu. 

Lota arreglaba las maletas, los estuches, las cajas de 
los sombreros, los utiles de aseo, mientras que el tren, 
por entre vallados de verdura, iba dejando atras ‘Ta- 
cuba, Tlalnepantla, Barrientos, Lecheria, Cuautitlan, 
estaciones anunciadas por coros de viejas famélicas y 
de nifios astrosos que ofrecen a los viajeros, con car- 
gante insistencia, platos de pollo, naranjas, frutas azu- 
caradas, tazas de café, ollas de leche, vasos de pulque. 

Al pasar por Cuautitlan, el gabinete estaba ya del 
todo arreglado para vivir alli monotonos dos dias y me- 
dio de viaje: las toallas con sus listas azules formando 
un rimero en picos sobre la parrilla del lavabo; los 
suaves almohadones blancos, que el porter negro ha- 
bia colocado maquinalmente sobre el sofa; abierta en 
la pagina de la tabla indicadora de la ruta México-F] 
Paso, la guia oficial de los Ferrocarriles Nacionales. 

—Todo esta listo — dijo Lota sentandose por fin 
al lado de Pero, quien sonreia con evidente mortifica- 
cidn, como un muchacho timido que se ha metido en 
una aventura. 

—jAh, si... gracias! — fue lo unico que pudo res- 
ponder Pero Galin. 

Lota, alegre, continuo: 

—Bien, ahora... 

En el mismo momento sono el zumbador eléctrico 
de la puerta del gabinete: 

—jBoletos! — dijo el empleado del tren, requirien- 
do los billetes de transporte. 

Como a las dos de la tarde el convoy dejaba atrds 
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San Juan del Rio, entre la griterfa de los vendedores 
que asedian a los pasajeros y a las 3 y 42 minutos se 
detenia en la estacién de la vieja Querétaro, de donde 
partian agudos reclamos: 

—jHay camotes! 

—jLos platanos pasados! 

—Nina, gno lleva los deshilados? 

—jCamotes! 

—jEl turron de coco, legitimo! 

—jA cinco solo, a diez con jarro! 

—jLos camotes! 

—jOpalos, cinco pesos el paquete! 

—jLlevaran los camotes! 

Pero Galin aguzaba la vista, tratando de descubrir 
algo. 

—Mira —dijo—, aqui en Querétaro hay muchas co- 
sas que ver... 

—Si —repuso Lota—, aqui hay muchas cosas que 
ver: santos apolillados, altares dorados, casullas viejas. 
jQue los parta un rayo! Para antigtiedades, ahora te 
tengo a ti. Y cuidado que me cost6 trabajo entenderla 
y hacerme de ella. 

A las 7 se bajaron a estirar las piernas mientras el 
tren se detenia en Celaya. Mas vendedores de fritan- 
gas, de sarapes, de deshilados, aturdian con sus ofer- 
tas. Aparecieron los que ofrecen las cajetas de Celaya, 
el mas popular de los dulces mexicanos. 

—jPatron, las cajetas del Caballito; lleve usted una 
docena! 

—jEstas si son las del Caballito! — gritaba otro. 

—jLas cajetas del Ferrocarril, de a 10, de a 20! 

Un mendigo ciego, con arpa y lazarillo, se acercaba 
a los carros y cantaba: 
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Las cartas que me diste 
en mi poder las tengo, 
con ellas me entretengo 
de noche sin dormir. 


Caian sobre el roto sombrero monedas de cobre, 
mendrugos. 

El tren siguid en la noche, mientras dejaba atras 
Salamanca, Irapuato, Silao... 

A las 9 aparecio el porter. 

—Con permiso de ustedes, voy a hacer las camas 
équiere usted que haga las dos de abajo? — dijo diri- 
giéndose a Pero Galin. 

Hubo un momento de silencio. Lota, como distrat- 
da, se arreglaba el tocado en el espejillo de la bolsa 
de mano. 

—Esta bien... haga usted una — contestd Galin. 

Y contra su costumbre, se puso a silbar, cualquier 
cosa, mientras salian a la plataforma para dejar al ne- 
gro arreglar el cuarto. 

El convoy con su rispido ruido de hierros cruzaba 
ya por las aridas tierras de Zacatecas, que el fanal de 
la locomotora decoraba extrafhlamente con su intenso 
cono luminoso. 

Cuando Pero Galin, al dejar el lecho, alz6 la cor- 
tinilla del carro, el dia estaba ya muy avanzado y el 
tren se detenia en Camacho, una de tantas estaciones 
con dos 0 tres miserables cabafias, el tanque que guar- 
da el agua para los trenes y algunos arbustos que el sol 
y el polvo que azotaba en gruesos nubarrones, habia 
resecado implacablemente. Dos gallinas, un cerdo, un 
nifio desnudo, un charco, completaban el paisaje. 

El camino iba desarrollandose entre lejanos y es- 
cuetos cerros, macizos de tostados yerbajos aqui y alla, 
terrenos resquebrajados por el calor. Después Torreén, 
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la pequefia ciudad en donde convergen los negocios 
de la regidn lagunera, emporio del algodén mexicano. 

Muy entrada la tarde inicidse la gran Ilanura del 
Estado de Chihuahua. Las estaciones anunciaban nom- 
bres muy conocidos en la historia de las Ultimas revo- 
luciones: Jiménez, Conejos, Bachimba, Rellano. 

Pero Galin habia pedido la carta al mozo del buf- 
gel 

—Queda café con leche y jamon. Si usted quiere 
otra cosa puede ser que en la proxima estacién se en- 
cuentre algo. 

Un momento de contrariedad y al fin decididse por 
el café con leche y el jamon. 

Otra noche de balanceo en el carro y de tremendos 
rechinamientos de hierros, alternados con el silbato de 
la locomotora y el choque de los carros cada vez que 
se detenia el tren. En el silencio de la noche se ofa la 
voz de un garrotero: 

—jAhora se murioé la maquina! Hay que darle agua. 

O bien: 

—Se salid un carro de segunda. Van a poner las 
tortugas para levantarlo. 

Pero y Lota oian con interés estas frases y a ratos 
sentianse como arrullados, en las paradas eventuales 
del convoy, por el jadeo mondétono de la maquina. Des- 
pués algunas campanadas y volvia el ruido, el chocar, 
el tambaleo. 

Al dia siguiente la llanura era mas escueta y a las 
diez aparecieron grandes masas de arena, como méda- 
nos, que a trechos eran detenidas por palizadas para 
que no inundaran la via. 

A las 11.25 llegaron a Ciudad Juarez, en el mismo 
limite con los Estados Unidos, separada de la ciudad 
de El Paso por el rio Bravo. 
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Pero Galin y Lota Vera descendieron del carro ra- 
pidamente, con visible deseo de poner fin a un viaje 
largo y aburrido, de salir de aquel reducido espacio, 
con su peculiar olorcillo a hule, a cocina y a hierro. Y 
evacuadas las formalidades de pasaportes y registro de 
equipajes, entraban a territorio de los Estados Unidos. 

Lota guiaba; habia hecho otras veces el mismo via- 
je y le eran conocidos los detalles del paso de la fron- 
tera. Pero Galin, con mas curiosidad que temor, se 
dejaba llevar. Acomodaronse por unas horas en el ho- 
tel Paso del Norte, mientras que tomaban el tren que 
los conduciria a California. 

Pero Galin observaba, intrigado, desde el balcon 
del sexto piso. Abajo una calle comercial, con muchos 
rotulos, con un tranvia que llevaba sobre la platafor- 
ma del frente unas banderitas metalicas, una de Mé- 
xico, la otra norteamericana. Aquel tranvia era el que 
hace el trafico por el puente internacional. Enfrente 
una casa de banco, un puesto automatico de naranja- 
das, una tabaqueria, una fonda; a la izquierda un edi- 
ficio de doce pisos, el primer rascacielos que veia —fue- 
ra de los grabados— Pero Galin. 

Un extraho conjunto de mexicanos y norteameri- 
canos se mezclaba en las calles. Ninos indigenas de Chi- 
huahua ofrecian, en inglés, los diarios de la ciudad, con 
el inglés contraido y nasal propio de los Estados Uni- 
dos. 

—Pas’Times! H’rald! E’uning Post! — ojalos decir, 
segun la nacionalidad del comprador de los periddicos: 

—Five cents! jcinco centavos! 

Las primeras sensaciones de un nuevo pais se atro- 
pellaban en aquellos momentos en la cabeza de Galin. 
Ni siquiera tenia tiempo de ordenarlas, de meditar en 
nada. Habia que salir a tomar el tren para Los Ange- 
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les. Esperaron unos momentos en la gran sala de pie- 
dras y marmoles blancos de la estacién del Sud Pact- 
fico, el paso del Sunset Limited, el gran expreso que 
recorre la enorme curva que se tiende entre New Or- 
leans, en el Golfo de México y San Francisco, en el 
Pacifico. 

De cuando en cuando, un hombre de uniforme 
azul gritaba maquinalmente con acento gangoso: 

—jPasajeros al Golden State Express! jSale dentro 
de 10 minutos para Denning, Lordsburg, Bowie, ‘Tuc- 
son, Maricopa, Phoenix, Yuma, Calexico, San Diego! 

Galin y su mujer subieron al Sunset Limited, el 
orgullo de la gran via del Sud Pacifico. Acomodaron- 
se en un compartment reluciente, cbmodo para un 
viaje rapido, sin el estorbo del sofa de los gabinetes, 
con todos los detalles para cubrir las necesidades de un 
buen aseo. 

Comenzo el desfile de pueblos, de granjas, de casi- 
tas. La tierra yankee se revelaba ahora con sus conoci- 
das particularidades; sin ningun alarde de arquitectu- 
ra, sin ningun monumento, preparada toda para la 
agricultura intensa. 

Acodado en la ventanilla, Pero Galin veia pasar es- 
taciones con nombres que nada decian a sus recuer- 
dos nia su imaginacion: Anapra, Lanark, Afton, Aden, 
Myndus, Denning, Gage... Ni una cupulilla, ni una 
torre, ni un soportal a lo lejos. Nada de historia, nada 
de tradicion, sdlo las cosas que el dinero puede dar in- 
mediatamente. Casitas de madera al frente de parce- 
las sembradas de trigo y de cebollas. En los poblados 
mas grandes algunos rétulos sobre frontones de made- 
ra: la drogueria, la tienda de comestibles, la oficina de 
correos. Ahora la velocidad era de 90 kilémetros por 
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hora y el tren, sin choques, sin esperas, marchaba con 
regularidad fastidiosa. 

—jQué insoportable exactitud! — habia dicho Pero 
Galin. 

Lota respondia: 

—TU crees que en esta complicada organizacién de 
transportes, van a detener los trenes para que los via- 
jeros busquen cupulas de azulejos y barguefios apoli- 
lfados! j|Hombre, por Dios! 

Recorrieron el convoy. Pero Galin comenzo a per- 
cibir aquellas cosas de organizacion y de sistema de que 
Lota venia hablandole. Visité el carro-club, con su ser- 
vicio de escritorio, con sus revistas ilustradas y los pe- 
riddicos del dia, con su cuarto de peluqueria y plan- 
chado de ropa, con sus butacas para los fumadores; es- 
tuvo en el carro de observacion, con sus cédmodos si- 
llones, con su plataforma cubierta de sillas plegadizas, 
para contemplar el camino; eché una ojeada al gabi- 
nete, en donde en plena via el viajero puede darse un 
bafio y pasaron ambos, por ultimo, al coche-comedor 
—atravesando diez carros dormitorios— con su excelen- 
te servicio de viandas. 

—Quiero una cerveza. 

—Pero, hombre, tu que nunca tomas cerveza —re- 
plicaba Lota— aqui se te antoja. Te daran Budweisser 
sin alcohol. 

—Quieres decir que aqui no hay libertad? 

—éQuieres tu decir que asi entiendes la libertad? 

Y Pero sonreia, acostumbrandose un poco a su nue- 
va vida. 

—Estas comidas —agregaba— me saben a farmacia, 
a pintura. Prefiero mi atole de cdscara. 

A la mafiana siguiente atravesaban el Rio Colora- 
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do, en la regién del Yuma, en los limites de Arizona 
y California. 

—Mé€xico irredento — comenté Pero Galin. 

—Estos apdstoles —replicaba Lota— necesitan pri- 
mero redimirse ellos de sus ideas y engrandecer la tie- 
tra que les queda. Mira, tu, redentor, a ver si te fijas 
en esas tierras para que cuando regreses a la tuya te 
dediques a levantar cosechas y a construir canales, en 
vez de poner todo tu espiritu en las baratijas y en las 
cosas que ya pasaron hace mas de un siglo. 

Ahora entrabase el tren por la regiédn de Niland 
y llegaba, a poco, a las tierras de la pompa frutal. En 
filas estrictas alineabanse los naranjos, los perales, to- 
das las variedades de la frambuesa, del higo, de la man- 
zana, del melocotén. Separabanlos callecillas que se 
perdian el horizonte, limpias, sin un abrojo. 

—Quiero verte —decia Lota— en la costa occiden- 
tal de México, haciéndole la competencia a estas gen- 
tes. Podrias exportar furgones de tomates y de melo- 
nes, que aqui tienen un gran mercado. 

—Ya me veo —contestaba Pero—, ya me veo yo sem- 
brando tomates en Mocorito! 

Aparecieron las ultimas poblaciones del camino: 
Savanna, San Gabriel, Alhambra, Shorb. Después el 
tren se metid por entre hierros y puentes y surgieron 
algunas calles con sucios galerones, con fabricas cu- 
biertas de polvos amarillentos, de residuos de carbon. 
Carros de ferrocarril metianse en los edificios, para 
descargar. En los cruceros sonaban campanas de segu- 
ridad para detener el trafico al paso del convoy. Fa- 
bricas, fabricas, fabricas. Camiones, side-cars, auto- 
moviles. Algunos negros, en las aceras, ensefiaban su 
sonrisa blanca. Pasaban indiferentes unos chinos, en 
un tramo con vidrieras polvosas y rdotulos en caracte- 
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res asidticos. Después una marafia de rieles. En segui- 
da el tren se detuvo en un andén cubierto con largui- 
simos cobertizos blancos. Los Angeles. Un negro de 
gorra de cuero rojo echaba a un carrillo portatil los 
equipajes de mano. Un agente de transportes solicita- 
ba los billetes de los baules. Pero y Lota echaron a an- 
dar por un pasaje subterraneo, tapizado con carteles 
de excursiones y con anuncios indicadores de entradas 
y salidas y de la situacién de los trenes. Surgieron por 
una gran escalinata que, a pocos pasos, conducia a la 
calle. Como cincuenta chauffers de taximetros ofrecian 
sus servicios, con gritos agudos, sin pasar de una linea 
imaginaria en la mitad del arroyo. 

—Ahora vamos a un buen hotel... nuevo... mo- 
derno — dijo Pero Galin, heroico. 

Lota llamo un taxi y subieron. Lota ordeno: 

—jBiltmore Hotel! 
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The legitimate pursuit of the Western 
World has been the acquisition of wealth, 
enjoyment of the sense, and commercial 
competition. America is supposed to have 
come nearer to an achievement of these 
aims than any of the older countries. 
It is beginning to be evident that no 
nation can progress beyond our present 
state, unless it is “subjected to the creat- 
ive will.” 


Tue LitrLe Review, Machine Age Ex- 
position. 


EPICABAN en los cruceros con monotona regulari- 

dad las campanas para dirigir el trafico y encen- 
dianse, en pleno dia, las luces rojas y verdes para de- 
tener Oo para reanudar la circulacién de las calles. El 
irlandés de sencillo uniforme azul, con dos escuadras 
de galones en la manga izquierda, hacia las sefiales con 
reposada exactitud. Infundia seguridad y obediencia. 
Pasaban por las aceras, sin confundirse, las dos corrien- 
tes humanas que marchaban en direccién contraria. 
Hombres dificiles de clasificar, porque el aspecto de 
la indumentaria no varia en ellos sino en dos por cada 
cien; mujeres de faldas cortas, de sombrerillos de vi- 
vos colores, ligeras y desenfadadas; estudiantes con la 
nuca rapada; viejas con una bolsa de malla para ir 
echando las compras. 

Imposible clasificar la geografia étnica en ese rio 
de gentes. Apenas algun negro, algun japonés, algun 
latino de origen indigena. Jerseys y sweaters por todas 
partes, con su nota viva, reluciente, de cuadritos de co- 
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lores rojos, azules, grises. Hombres gordos y mucha- 
chos que nunca han dado un estacazo en el golf, van 
en traje de golf, a evacuar cualquier asunto que no 
tiene nada que ver con los deportes. 

En los mostradores de Bullock’s, de la 5th Avenue 
Store, hay una balumba endiablada. Tres mil mujeres 
y dos hombres se atropellan, se confunden, manotean, 
chillan, gritan, ruegan, interrogan ante las mesas en 
donde hay pedazos de telas de los mas diversos dise- 
fios, piezas de liston, guantes, aparatos para limpiar al- 
fombras, gorros de hule para el bafio, panuelos Arrow 
en estuches de cartén, tubos con dentifricos, petacas 
para viaje, batas de bafio, velas decoradas, novelones 
romdnticos, baterias de cocina, collares de vidrio, plu- 
mas-fuente. Apretadas hileras de gentes suben y bajan 
por las escaleras automaticas, desde los basamentos en 
donde esta la ultima palabra del bargain, hasta el piso 
en donde se encuentran las piezas “de arte’: biombos 
japoneses, book ends imitacidn de bronce, pebeteros 
de barro, veladoras de Chicago, cajitas checas ilumi- 
nadas. Los rétulos colgantes son como faros para sur- 
car aquella procela. 

Lota y Pero mezclabanse por todos aquellos sitios, 
iban siempre presurosos, al ritmo de aquella ciudad 
que se ve crecer por minutos al influjo decisivo de su 
gran camara de comercio, de su agricultura circun- 
dante, de sus pozos de petrdleo y de su colosal indus- 
tria del cinematdgrafo. 

Pero Galin —como habialo anunciado su mujer— 
manejaba. Al volante en su Buick de turismo, cono- 
cia la complicada organizacion del trafico. Como si no 
hubiera hecho otra cosa en su vida, metia con facili- 
dad y por todas partes su coche, entre los dos millones 
y pico de vehiculos que circulan en California. Para 
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sentir mas seguridad en su nueva vida habiase inscri- 
to entre los socios del Automobile Club of Southern 
California y habia hecho colocar, en el radiador del 
carro, la conocida insignia de la campana y la rueda. 
Sabia también como no perder la cabeza en el intrin- 
cadisimo orden que imponen las reglas del trafico, por 
medio de rétulos obsesionantes: 

Despacio 

Alto 

Izquierda 

Derecha 

Una via 

No se detenga aqui 

Puede usted estacionarse aqui hasta las diez de la 
manana y desde las nueve de la noche 

Puede usted estacionarse por cinco minutos 

Hay una escuela cerca 

Hay un parque para nifos 

Tenga cuidado 

Curva 

Cuide su paso 

Zona de seguridad 

Sdélo el problema del estacionamiento agotaba su 
paciencia. Las prohibiciones surgian a cada paso, im- 
placables: 

No parking. 

No parking. 

No parking. 

No parking. 

No parking. 

Propiedad privada: no se estacione aqui. 

Hospital: no se estacione aqui. 

Sentia por todos lados el brazo inflexible de la pro- 
hibicién, tenaz, inaplazable. Ahora valoraba el tiem- 
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po. ¢Por qué esa insistencia de hacerlo perder cinco, 
diez minutos, para ir a buscar el auto park donde me- 
ter el carro, el garaje de diez pisos para hacer obligado 
tobogane 

Habiase encontrado en el hotel al amigo que va 
a pasar temporada a Los Angeles, renegador de cuanto 
ve, viajero inddcil que todo lo encuentra inapropiado. 

—jSefior Galin, usted por aca! jCuan transformado 
lo encuentro! 

—Si, me he transformado. .. en la casa de Alexan- 
der ¢sabe? buenas telas, buenas cafias, buenos sombre- 
ros ingleses. No he venido aqui a buscar pantalones 
balloon. .. 

—Por supuesto que ha ido usted a visitar las anti- 
guas misiones. 

—Por supuesto que no. Las antigiiedades de aqui 
no me interesan. Ya quisiera conocer bien los monu- 
mentos de mi pais. 

—Quiere decir que no ha visitado usted las tien- 
das chinas de la Séptima Avenida? 

—No, sefior; pero me sé de memoria el camino 
de la Calle Figueroa para ir a visitar los pozos de pe- 
trdleo que estan en la via del puerto de San Pedro. 

—Amigo Galin, me confunde usted con su apos- 
tasia. ¢Como pensar en usted, interesado en ver los 
campos de petréleo; en usted, hombre de buen gusto? 
¢éPor qué no va usted a San Francisco? Encontrara 
alla mas cosas admirables que aqui. Vera usted el mu- 
seo de arte; no es gran cosa, pero tiene sus piezas. Hay 
que ver la ciudad y la bahia desde Twin Hills. ;Ah! 
cy el barrio chino? Hay preciosidades. Busque, busque 
usted. Encontrara algo notable de ceramica. Y un tea- 
tro chino en la Avenida Grant. Es un poco aburrido; 
los actores hablan en chino y deben decir cosas gracio- 
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sas porque el publico chino rie a veces. Bueno, con 
ver dos escenas ya vio usted el teatro chino. Y hay es- 
tatuillas de piedra, de jade, de Agata. zA usted le gus- 
tan los kakemonos? Pues en la zona china se los con- 
sigue magnificos. Y estampas en papel de arroz, pomos 
pintados por dentro, telas bordadas, tallas en madera 
dorada... 

—Mire usted, yo no he venido aqui a buscar esas 
cosas. 

—Créame usted, no se arrepentira de un viaje a 
San Francisco. ¢Usted conoce los trajes de mandarin? 

—No, ni quiero. 

—Bien. Ahora oiga usted lo que voy a decirle. Se- 
ria un pecado que usted, el anticuario mas famoso de 
México, no fuera a ver esas cosas. gNo quiere usted 
ver la ciudad china? Esta bien, no la vea. Pero ¢usted 
sabe quién es Gump? 

—:Gump? No lo conozco. 

—Ya me lo figuraba. :Pero usted sabe lo que es el 
paraiso? 

—jHombre! 

—Pues bien, Gump es el paraiso. El paraiso, si se- 
nor. Si va usted al Hotel St. Francis, sale usted del 
Hotel St. Francis y camina por el lado izquierdo de la 
plaza, la plaza esa en donde esta la columna del Al- 
mirante Dewey; camina usted media cuadra mas en 
la Calle Post, y alli esti Gump, enfrente de la libreria 
de Paul Elder. No se detenga usted, después ira a la 
libreria de Paul Elder, en donde hay cosas muy buenas 
joh, qué pastas inglesas, qué ediciones raras! jy todas 
las novedades literarias! Gump esta enfrente. La plan- 
ta baja no tiene importancia. Suba usted. Pregunte 
por Robert Livingston Gump. Lo recibira un caballe- 
ro gordo, rubicundo; le hablara de su coleccidén de 
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pinturas. Es él. No haga usted caso de la coleccion 
de pinturas. Es mejor que pregunte por Robert Li- 
vingston Gump, jr. Es el Virgilio. 

—E] Virgilio? 

—fl lo guiard. Entonces vera usted la realidad de 
los suefios, la encarnacién de los cuentos de hadas, la 
materialidad de las concepciones de Leon Bakst, los 
cuentos orientales a lo vivo, la féerie. Vera usted cOmo 
van desfilando en los salones los tapices afganos, los 
vasos del siglo v, las armaduras persas, las lamparas 
hindus, las filosas armas de las Indias Holandesas, los 
libros raros del Oriente lejano, las miniaturas que son 
prodigios de paciencia y calidad, los manuscritos de los 
poetas chinos, Hiroshigués y Korines. Gump os abrira, 
al final, el salén de las mas raras maravillas, deposita- 
das en cuencos de madera, con cristal y puertas de se- 
guridad. Veréis lo que va apareciendo en cada cuen- 
co: los vasos de piedras duras, monoliticos, con diez y 
seis argollas labradas en el mismo vaso; los budas in- 
crustados de resplandeciente pedreria, los cetros de oro 
y jadeita, las ajorcas, los dioses mayores y menores de 
las religiones orientales. Amigo, hay arboles de jade, 
jarboles! Se reira usted de las pequefas piezas que 
usan los joyeros. j;Arboles, con sus hojas, con sus fru- 
tos de jade, con adornos de agata, con flores de coral! 
Gump... 

Lota bajaba en aquellos momentos por la escalera 
del gran lobby. 

Fl lobby del hotel Biltmore era su sitio predilecto 
para descansar, sin aburrirse, de las fatigas que le cau- 
saba la vida febril que hacia entre Los Angeles, Holly- 
wood y los contornos. Acomodabase en un sillén, cer- 
ca del stand de los cigarros, para ver cOmo discurria la 
gente pasajera. Al vasto salén de estilo espafiol, con 
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sus muros y sus columnas de una piedra pajiza que 
el arte industrial habia imitado admirablemente, al 
plafond de maderas pintadas, a las pequefias bévedas 
de las galerias, de tono azul claro, a la magnifica re- 
jeria de la puerta que comunica con la Calle Olive, a 
toda aquella decoracién suntuosa y arcaica encontra- 
bale cierto ambiente de escenario de dpera. Si se des- 
pejara la sala de aquellos turistas y agentes de nego- 
cios, jcuan bien entonaria alli una orquesta ejecutan- 
do alguna obra del viejo género melddico, mientras 
que los actores descendian, con sus trajes de utileria, 
por la doble escalera con reja de hierros dorados, que 
iba a terminar a una gran puerta recargada de pilas- 
tras y remates! Aquella puerta habiala visto, alguna 
otra vez, en una representacién de una dpera de Doni- 
zetti. 

A cada momento veia pasar grupos de viajeros que 
dejaban sus maletas en manos de los criados, mientras 
que inscribian sus nombres en el mostrador de mar- 
mol, desde donde el bell captain dirige la complicada 
organizacion de las siempre urgidas llamadas de los te- 
léfonos. Repicaban como lluvia de piedrecitas las ma- 
quinas de calcular que funcionan tras de las rejas que 
cubren las oficinas instaladas bajo los dos arcos de en- 
frente. El bell boy, con su uniforme azul y plata —los 
colores de la casa— hacia quinientas veces en un dia 
el mismo recorrido, metiéndose por todos los salones, 
galerias, pasillos, oficinas y comedores de la planta 
baja. Call Mr. Kineham, 6-3-2! Mr. Greeter, 4-8-3! 
Mrs. Manspeaker, 2-8-9! Mr. Ldpez, 9-7-4! 

En torno, en los sillones, en los sofas, cerca de las 
mesas con carpetas y lamparas cubiertas de telas mo- 
radas, o de pie cerca de los ceniceros de hierro, las gen- 
tes que no tienen prisa, que comentan cualquier cosa, 
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que fuman, que escriben tarjetas postales, que esperan 
la hora de la salida de los trenes. 

Clavaba los ojos, en seguida, en los rotulillos lumi- 
nosos de cristal verde, que son guias indispensables en 
el pequefio mundo de cualquier gran hotel norteame- 
ricano: 

Tienda de cigarros. 

Humedecedor de tabacos. 

Teléfonos a los cuartos 

‘Transportes 

Informacion 

Flores 

Billetes de teatros 

‘Taximetros 

Llaves 

Estendgrafo 

Western Union 

Drogueria 

Excursiones 

Elevadores 

Esparcidos en el lobby y salones anexos, los rdétulos 
colgantes hacianle impresion de raras luciérnagas. 

Recorria después el grave salén para las damas, con 
su techo de encasetonados y relieves de bronce; la “‘ga- 
leria real’, larguisima, silenciosa, con sus cuadros, ta- 
pices y bronces de mal gusto; el espléndido comedor; 
la enorme sala de baile; los cuartos de exposiciones y 
preferia tomar el almuerzo en el lindo grill, tan cd- 
modo y acogedor. 

Parva urbe, orbe minusculo, inquietante y nuevo, 
resultaba aquel hotel en la vida de Galin. Insensible- 
mente su espiritu tbase allegando aquellas cosas que lo 
vodeaban cada dia y en rapida asimilacién gustaba ya 
de las complicaciones que hacianle facil todas sus ne- 
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cesidades. EF] hotel le dio mucha luz para ver claro en 
la organizacion de la vida norteamericana. Encontré 
entonces mejores explicaciones de las tres grandes vir- 
tudes de aquel pueblo: sistema, cooperacién, discipli- 
na. Todo lo vio subordinado a estas tres ideas. El ho- 
tel se reproducia en el almacén, en la fabrica, en los 
transportes, en la granja, en los servicios municipales, 
en California, en la nacidén: sistema, cooperacién, dis- 
ciplina. Ahora encontraba la raz6n de muchos aspec- 
tos de la vida americana y descubria, también, la causa 
de las limitaciones espirituales de los Estados Uni- 
dos. Las tres grandes palabras habian acabado por do- 
minar toda la vida material y toda la vida sentimen- 
tal. En realidad, lo mismo la actividad agricola que 
el progreso del arte dramatico, que la ensefianza uni- 
versitaria, que el transporte de los combustibles, que 
el matrimonio, estaban regidos por sistemas iguales 
desde Florida hasta Oregon, por organizaciones lega- 
les semejantes en fondo y finalidad y por una coope- 
racidn mecanica y unanime de todos los individuos 
del pais. Era la peligrosa perfeccién del submarino, 
maravilla de la ciencia, tan cercana a las grandes ca- 
tastrofes. 

—jEs mucho hotel este pais! — exclamaba Pero 
Galin cuando lo asaltaban estas cavilaciones. Y refle- 
xionaba, luego, en la enorme importancia que conce- 
den los norteamericanos al servicio contra incendios. 
A veces es solo un hotel el que se quema, a veces es 
toda una ciudad, que es como un gran hotel al pan- 
tdgrafo. Imaginabase al Presidente de la republica co- 
mo al chief-fire de los Estados Unidos. 

Frecuentemente sacabalo de estas meditaciones el 
grito agudo del bell-boy: 

—Call Mr. Galin, 9-3-2! 
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Era Lota, que urgida en el coche, lo esperaba en 
el callején de vehiculos que colinda con la galeria. 

—jBasta de hotel —decifale—, vamonos a Holly- 
wood! 

Y el carro partia, en pintoresco itinerario, reco- 
rriendo unas treinta cuadras de la Calle Sexta, por el 
rumbo del Westlake Park, para entrar por la Aveni- 
da Vermont a los dos grandes bulevares de Sunset y de 
Hollywood. 

La Meca del cinematdgrafo atraialos irresistible. 
Iniciados en la vida del modernisimo barrio, sabian en- 
contrar y gustar facilmente los encantos ocultos para 
el viajero inadvertido. Toda blanca, toda clara, llena 
de alegria, cémoda, cara, de plastica sencilla, de alma 
turbadora, rica, placida en unos barrios, febril en sus 
largos bulevares, deslumbradora de dia, deslumbrado- 
ra de noche, ingenua en apariencia, complicada en 
realidad, moderna, nueva, wp to day por dentro y por 
fuera, Hollywood estaba ahi, tentando a cada hora el 
renovado espiritu de Pero Galin, el alma radiante de 
Lota Vera. 

Y metiéndose de rondén en el parque de automo- 
viles, dejaban alli el carro y encaminabanse al teatro 
Grauman’s Egyptian, encanto de los bobos que se re- 
crean en el patio de utileria, y piedra de toque para 
los grandes estrenos del cinematdgrafo. Otras veces, en 
el café Montmartre —tardes de los sabados, reunién de 
las estrellas del film— alegraban el almuerzo con el es- 
pectaculo de los danzantes del cabaret, los ultimos fo- 
xes ejecutados por el famoso jazz de la casa y la con- 
templacién de los artistas. Entonces sobrevenian las 
desilusiones: 

—Fsa —deciales un amigo—, ésa es Ruth, la estrella 
de la ultima pelicula. 
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—Esa? —exclamaba desconsolado Galin—. ;Yo la 
creia de veinte anos! Ademas, esa nariz... Prefiero 
verla en la pantalla. 

Los héroes, los villanos, las ingenuas, las vampire- 
sas, los principes, las hadas, los esclavos, las santas, to- 
das las grandes figuras del cinematdégrafo, cuyos nom- 
bres son lugares comunes de las gentes, estaban ahi en 
grupos, alrededor de las mesillas, almorzando unos, 
consumiendo, otros, el ginger ale de las verdes botelli- 
tas. Un falso turco, con chaqueta bordada, calzén bom- 
bacho y fez, distribuia tazas de café que iba sacando 
de un estrambotico aparato de latén reluciente. De 
cuando en cuando los caballeros metian mano al bol- 
sillo trasero del pantalén, de donde extraian frascos 
metalicos con whiskey para mezclarlo al ginger ale. 
Como muestra de acato a la ley antialcohdlica ponian 
los vasos de ginger cerca de las rodillas y ahi hacian 
la mezcla con el whiskey. La convencién consiste en 
no servir el vino sobre las mesas, y aunque todo el 
mundo se entere de la ingenua triquinuela, fingen 
creer que la dignidad de la ley queda asi a cubierto. 

Amigos del cabaret Montmartre habianles fran- 
queado las puertas de los grandes “‘estudios’’, los de 
las calles de Vine, de Cahuenga y de Sunset. Conocian, 
pues, de cerca —al pie de la vaca, como se dice en Mé- 
xico—, los santuarios mismos de la industria cinema- 
tografica, la revelacién de los misterios de la pantalla, 
los trucos de lo maravilloso, los escenarios a donde no 
es dado penetrar sino a unos pocos elegidos. Por ahi 
habian visto, democraticamente sentado en los pelda- 
fios de una escalinata de cemento, a Adolfo Menjou, 
desdefioso sefior de los grandes dramas y arbitro de ele- 
gancias fotograficas; por ahi, en una silla de campo, 
entre cuerdas, alambres y tablas, habian encontrado a 
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la misma Pola Negri, estrella insuperada, envuelta en 
una gran piel espléndida, con su rostro turbador de 
frente plana, de ojos cansados y profundos; y a la 
dulcisima Agnes Ayres, de claro pelo, toda llena de 
dignidad y lentas maneras, de inefable voz mesurada; 
y habfan admirado la gracia de la pequefiita Shirley 
Mason; y departido un rato con algun gran director, 
sabio en la técnica de los estudios; y estrechado la ma- 
no de Novarro, el mexicano triunfante, sencillo, de- 
nunciando siempre su constante vibracidn artistica; y 
la del sheik, Valentino, alegre, activo, apasionado, cen- 
tro de cien intrigas amorosas. 

No es facil franquear la puertecilla en Edonde un 
vigilante atisba la llegada de los artistas, de los obre- 
ros, de las gentes que van a arreglar un negocio en las 
ventanillas de las oficinas, esperando horas y horas en 
el duro banco del pequeno vestibulo. Después inter- 
nabanse por entre las construcciones del “estudio”. 
Aqui una sala que contiene la biblioteca de referen- 
cias; enfrente un galerdn con telones y bastidores; mas 
alla los cuartos del tapicero, del yesero, del electricista; 
luego una galeria en donde se guardan las mas diver- 
sas cosas: alfombras, ajuares, cortinajes, plantas, ma- 
quinas, armas, telas; a uno y otro lado de una calle- 
cilla las casas minusculas en donde se visten los artis- 
tas principales. Después los grandes escenarios, deba- 
jo de enormes construcciones de madera, y una red, 
una complicada red de tablas, de tabiques, de cuerdas, 
de tubos, de bambalinas. En los claros de este laberinto 
es donde se impresionan las cintas del cinematdégrafo. 

Pero y Lota gustaban de ver a Raul Walsh diri- 
giendo, como un comandante desde su puesto de com- 
bate en la torre de un acorazado, el paciente y compli- 
cado trabajo. La silla verde, con el nombre del direc- 


108 


PERO GALIN 


tor, era el centro de las operaciones. Dos o tres foté- 
grafos manejaban las camaras. Walsh dejaba su silla 
a cada momento, para observar la escena en la escena 
misma; hacia cambiar la postura de unos y modificaba 
el gesto de otros; volvia a la silla. Un criado avanza- 
ba al escenario para limpiar con unos trapos la pintura 
del pavimento, que simulaba un piso de énix. Después 
un grito: 

—jListos! 

Todavia un momento de observacion. 

—jCamara! — gritaba Walsh. Y las camaras funcio- 
naban pocos minutos, a veces unos segundos. Mucha- 
chos con bloques de rétulos entre marcos de laton, co- 
rrian frente a los aparatos para que éstos impresiona- 
ran la indicacién que después serviria para el arreglo 
definitivo de la cinta; y los rdétulos sefalaban un nu- 
mero, un cambio, una reprobacién. Los comparsas 
—los “extras” se les llama en los estudios— que espe- 
raban su escena, acogianse a las bancas inmediatas, in- 
diferentes o sonolientos. Cabeceaban, en la espera, ne- 
gros auténticos ataviados de trapos chillantes. 

—jListos! — repetia Walsh y se encendian al mo- 
mento los intensos reflectores. En el escenario un 
oriental representaba el temido soberano de algun re- 
moto pais. 

—jCamara! — Y el oriental, envuelto en hermoso 
manto de oro, cogia con dedos de larguisimas ufias 
una uva escogida de la bandeja de frutas que le pre- 
sentaba una esclava. El gesto indiferente y la mirada 
burlona y cruel, cogia de los dientes la semilla de la 
uva y la arrojaba al suelo, mientras que un vasallo 
herculeo y tremendo presentabale un collar de piedras 
preciosas. 

—jMay! — gritaba Walsh y aparecia el vasallo, ins- 
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trumento terrible del amo omnipotente. El director 
observaba el gesto en la presentacidon del collar, la ma- 
nera de arrojar la joya sobre los almohadones, y sus- 
pendia la escena. Y era después un ir y venir sobre el 
escenario, y un encender y apagar los reflectores y nue- 
vas carreras de los muchachos con los bloques de la- 
ton. Diez, veinte, treinta veces repetiase la escena, aho- 
ra con un guifio modificado, ahora con un paso mas 
breve, o bien suprimiendo algun pequeno movimien- 
to, hasta que la exigencia del director quedaba satis- 
fecha. 

El pretendido mundo maravilloso del cine se les 
revelaba con categoria inconfundible: los claros de 
luna eran de mercurio; los marmoles, de bettin; la 
melancolia la infundian una pianista y un violinista 
que ejecutaban valses desmodados, cerca de la silla del 
director; los palacios de Shariar eran escenarios de tea- 
tro; el gran mundo lo componian pobres diablos, “‘ex- 
tras’ de a cinco dodlares al dia; todo era la misma fic- 
cién del teatro, en donde el trabajo de calidad suele 
ser del autor y de los protagonistas. 

Salian. En otro claro del laberinto se preparaba 
otro asunto: el hotelucho del border, con aventureros, 
vino, tiros, botellazos, sheriff, muchacha violada, som- 
breros tejanos, villano perseguido y héroe triunfante; 
todo lo necesario para hacer una cinta “mexicana”, 
para ir sembrando la duda de México por esos mundos. 

Fl] bulevar henchifase con la salida de “‘extras’’, de 
oficinistas, de obreros, que asaltaban los restaurantes. 
Mujeres por todas partes; mucho menos hombres que 
mujeres. Disciplina y sistema también en las comidas: 
la taza de caldo, la ensalada de lechuga, el insoportable 
pastel, la tacita de café. Nada mas. Los dispendiosos 
piden el pollo a la king, que consideran el colmo de 
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la gourmandise. Se van llenando los mil refugios para 
saciar el apetito: el grill, el restaurante, el café, el quick 
lunch, el lunch room, el cabaret, el coffee house, la ca- 
feteria. 

Hollywood, barrio de Los Angeles, no quiere ser 
un barrio: impone su personalidad y de buena gana 
levantaria su muralla china, para evitar confusiones. 
‘Tiene sus hoteles, sus escuelas, sus bancos, sus teatros 
exclusivos. Se viene de Los Angeles a Hollywood; pero 
el hollywoodense piensa que no necesita para nada a 
Los Angeles. 

Cae la noche. Se encienden las lamparas urbanas, 
rebrillan los aparadores de las tiendas, las luces de los 
puestos de frutas, las linternas de las estaciones de ga- 
solina y los rotulos, un delirio de rétulos por todas 
partes: los que se tienden en los predios sin construir, 
los que se elevan sobre el ultimo piso de los rascacie- 
los, los que sobresalen en los frontones, los que anun- 
cian los teatros y cafés. Cabriolean las luces, se encien- 
den y se apagan en atractivas combinaciones, ciegan 
como un fanal, corren, saltan, se ocultan, vuelven a 
encenderse. A lo lejos, en la parte mas alta de la gran 
colina, hay unas letras luminosas, enormes, que dicen 
Hollywoodland. 

Otras veces, Lota y Pero cambian la ruta, vanse al 
gran salon del Ambassador, escaparate de las elegan- 
cias del cine, cita del gran mundo. jDioses! ;Lo que 
diria don Pancho Bustillo si viera a Pero Galin, con 
smoking, bailando el fox de Helen Gone, subrayado 
por diez saxofones que hacen piruetas y chistes musi- 
cales! ;Si lo viera ahora en su mesita, con sus botellas 
de ginger que complementa el frasco oculto en el bol- 
sillo trasero del pantalén! jSi pudieran verlo los sefio- 
res del bazar de la calle de Bolivar, rodeado de flap- 
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pers, entre esta decoracién de palmeras, tienda de be- 
duino y globos de goma! jCon lo que ha cambiado el 
tema de Galin! 

—Prefiero el jazz del Biltmore —dicele a sus acom- 
pafiantes—, ¢se han fijado ustedes en la manera de 
arrancar? Es menos ruidoso que éste; pero con mas 
dignidad musical... 

Las 2 de la mafiana. La concurrencia empieza a 
desfilar. Las mujeres se llevan las preciosas figurillas 
de cera que decoran las mesas. Chispean las ricas pie- 
les de los abrigos, las joyas. Una ultima mirada a las 
estrellas del cine, que van saliendo con ese aire triun- 
fador que no las abandona nunca. Apriétanse los gru- 
pos al pie de la enorme pérgola, mientras los criados 
llaman a los coches. El jardin del Ambassador pone 
frescor inefable en las fatigadas gentes. Algunas pare- 
jas iran a pasar un rato, todavia, en las inmediaciones 
del gran estanque. En la terraza, aislado, el departa- 
mento de Pola Negri esta todavia encendido. En la 
puerta, quizas, Lope, el secretario, gordo, sonriente, 
espera a la sefiora. La calle esta en sombras. A lo lejos 
se divisan, todavia a esta hora, los anuncios luminosos 
del distrito comercial. Siguen desfilando los coches 
bajo la pérgola. Suben al suyo Lota y Pero. Vuelven 
a su hotel, sonrientes, satisfechos, cansados, en silen- 
cio. Sopla dulcemente la brisa de la noche. 
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Entonces el canto del gallo se armoni- 
zaba con mis suefios, enriqueciéndolos con 
; un subrayado de clarin. 


ALFonso ReyYEs, El plano oblicuo 


ee rancho esta a cuarenta kilédmetros de la ciudad 

de México. Tiene una cémoda casita, en la que 
viven los duefios y en torno de ella hasta diez cabafias 
para los labradores. Hay un pozo artesiano, una huer- 
ta, un establo y un automovil con carroceria cubierta 
de tierra y con placa de la ciudad de Los Angeles. 

E] ferrocarril pasa a pocos metros de la casita, y del 
carro-correo cae todos los dias un paquete con perio- 
dicos. 

La casita tiene sus comodidades: dos buenas alco- 
bas, un pequefio comedor, un bafio, un cuarto con es- 
critorio, papeles y libros, una terraza con macetas. Dos 
perros bravos estan atados, durante el dia, cerca de la 
terraza. Ademas hay un aparato de radio, que es el 
asombro de los campesinos que van a reunirse, todas 
las noches, cerca de una de las alcobas, para escuchar 
los conciertos y conferencias que transmiten las esta- 
ciones difusoras. Acaba de llegar otro chisme maravi- 
lloso; es un fondgrafo ortofénico que va a dar mayor 
amenidad a las veladas. 

Los labradores tienen sus parcelas y buen jornal 
por su trabajo en las tierras del amo. Estan contentos 
y no pueden —ni saben— desear mas. Por las tardes los 
hijos de los campesinos dejan sus cabafias y van a re- 
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unirse a la terraza, en donde la sefiora del amo los en- 
sefia a leer. De cuando en cuando reciben mantas, 
sombreros, zapatos. 

Fl amo es bueno y tiene siempre una sonrisa para 
todos. Los que han ido a la ciudad de México dicen 
que tiene una casa linda, muy grande, muy grande, 
con cosas muy raras. 

—Tiene cosas como esas de las iglesias — dice un 
labrador. 

—Y hartos trapos muy finos — agrega su mujer. 

—Al patron le gustan mucho los monos —dice el 
labrador—: tiene unos de palo, asi de grandes. 

Van reuniéndose las gentes cerca de la casa; un 
pastor saca del bolsillo un organillo de boca y se pone 
a tocar un aire de la tierra; el amo y su mujer, senta- 
dos en las mecedoras, desde la terraza, conversan con 
los labriegos. 

—Patrén —dicele uno—, a Juancho se le atoro el 
tractor en un surco y el demontre ya no quiere salir. . . 

Todos rien como si hubieran escuchado lo mas gra- 
cioso,del mundo. 

—Si no cai la helada —dice el mayordomo— la co- 
secha de este afio sera rebuena. 

—No, este afio no cai la helada — dice un viejo. 

—Crees tu: que caiga? — dice otro labrador. 

—No, yo creo que no. 

—Y tu? 

—No. 

—Yo prefiero al cacomixtle — dice una mujer. 

Todos vuelven a reir. 

—<¢Y usted, patron? 

—Yo también prefiero al cacomixtle — dice el pa- 
tron. 

—E] cacomixtle se ha comido ya cuatro gallinas. 
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—Si, cuatro. 

Por la mafiana las labores comienzan a las cuatro, 
cuando el campo esta todavia en sombras. 

Los amos son también madrugadores. A las cinco 
estan en pie. E] patrén monta en su caballo y sale a 
recorrer el rancho, a visitar el establo, a vigilar el riego. 

Amanece. Pero Galin y Lota Vera, de pie en la te- 
rraza de su casita, cogidos del brazo, aspiran la brisa 
inefable de la madrugada. La tierra —recién llovida— 
exhala un vaho de energia. Cantan los labradores en 
los surcos. Chocan los botes en el establo. La tierra 
mexicana, fecunda y buena, va descubriendo su pro- 
fundo paisaje. Un nino ha gritado jmama! desde la 
alcoba. Va saliendo el sol. 
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Este libro se terminé de imprimir el dia 
20 de marzo de 1967 en la Editorial 
Munoz, S. A., Privada del Dr. Marquez 81, 
de la ciudad de México. Estuvo al cui- 
dado de Ramoén Puyol, Jefe de la Oficina 
de Ediciones del Departamento de Difu- 
sién del Instituto Nacional de Bellas Ar- 
tes, y de Antonio Acevedo Escobedo. 
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